1998年，杨泗林与村委会签订了承包荒山的合同。

　　1999年春，64岁的杨泗林扛着铁锨带领村民上山种树。

　　杨泗林的一天经常是这样度过的：早饭后，带上老伴准备的馍馍和一罐头瓶茯茶，杨泗林就出门了。中午，即便在离家只有200来米的地方种树，他也不肯回家吃饭，就地喝口茶，吃点干粮，稍事休息又接着干———他要节省时间多种几棵树。

　　干山头上种树，最金贵的是水。用架子车拉水浇树，给村道旁的树木专门拉引水管线、打维修井，雨夜里起身挖塄坎给树苗堵水、引水……为了让杨家山的树苗“喝”上水，杨泗林和村民们没少下工夫。

　　植树季节，杨泗林必定会天天推着架子车亲自种树，79岁以前一直如此。直到去年因为植树淋了雨得了场大病，这才不再亲自劳动。即便这样，到植树现场查看仍是他每天的必修功课。

　　杨泗林对树木呵护备至。儿女们种树伤了手他不闻不问，树苗被蹭破一点皮他会心疼不已。他不让家人往树坑里倒脏水，“父亲说，树跟人一样也是有生命的，应该受到尊重。”杨晓琴告诉我们。

　　日复一日全身心地绿化杨家山，杨泗林干出了不少门道。他琢磨出一种方法，大大提高了干旱山区榆树苗的成活率，连邻村的农民也来学。他发明的一种劳动工具与新疆的“坎土曼”极为相似，挖沟打埂、松土锄草、装撒肥料，用起来很是顺手。 别的老人出门要拄拐杖，而杨泗林出门总是带着他的“坎土曼”。

　　不想让年迈的父亲种树受累，经商的二儿子杨元洲先后在西宁和县城买了楼房，接父母去享受城里的生活。但每次住上几天杨泗林就变得少言寡语。“他人在城里，心早就回到了杨家山。那些树已经成了他生命的一部分。” 杨元洲说。

　　因为干旱，杨泗林和村民们倾注了大量心血在村道旁种的杨树逐渐枯死。心痛之余，杨泗林又带着大家重新种下了耐旱的榆树。没钱买榆树苗，每到春天，杨泗林就会去西宁扫飘落在街道上的榆钱，带回杨家山培育成小榆树苗。在省城当干部的弟弟、儿子两家人一有空也帮杨泗林扫榆钱。一到春天，他们的阳台上总会晾满带着尘土的榆钱。

　　寿乐镇武装部部长金利明告诉我，因为干旱缺水，同样树龄的山区树木要比川水地区的小很多。整整一年时间，杨家山的一枚榆钱才能长成两三寸高的小苗。然而，其貌不扬的山里榆树却有着更为顽强的生命力，为了从贫瘠干旱的土地中汲取营养和水分，它们的根扎得很深很深。如今，杨泗林种下的一枚枚榆钱已在杨家山长成绿意盎然的榆树林。

　　树木飘落了黄叶又重新吐绿，17个春秋转瞬即逝。

　　年年补栽，从未间断，绿色在杨家山渐渐晕染开来。

　　据县林业部门勘测，十几年来，杨泗林在杨家山种植青杨、榆树、山杏760多亩。“除了老书记种的树，全村还退耕还林2000多亩，绿化面积达8000多亩！”原村党支部书记杨金有不无骄傲地说。

　　在杨泗林的潜移默化之下，爱树护绿在杨家山形成风气，路旁的花草树木，无论大人小孩没有人攀折。不仅如此，房前屋后、山山洼洼都被村民们种满了树。

　　坡绿了，水清了，郁郁葱葱的山林里生机盎然。雉鸡在此安家，狍子成为常客，野兔的粪便暴露了它的行踪……去年6月，一场大雨不期而至，相邻的山沟暴发洪水，而山林守护着的杨家山却安然无恙。

　　树木一天天增多，一天天长大，杨泗林也变成了耄耋老翁，但他继续扩大绿化面积，绿化杨家山的心愿却没有丝毫改变。只要一谈起树木，他的眉眼中就会泛起盈盈笑意，山山洼洼间的那些树木似乎灌注了他的精气神，在无尽地生长。

　　结束采访，临别时我再次回望杨泗林家门口那几棵老榆树，它们是杨泗林一回到家乡就种下的。50年来，土地越贫瘠，老榆树的根就扎得越深，如今已长得亭亭如盖。它们为村民带来了绿荫，也带来了希望。

　　车子渐行渐远，在我脑海中，老榆树站立着的姿态却依然清晰。（记者/辛元戎）