二

　　世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。那么，东山岛风沙运动的规律是什么呢？

　　在海岛东南部风沙弥漫的沙丘上，行进着一支小队伍，这支队伍的名称叫“沙荒调研队”，队长正是谷文昌。他穿着一身泛白的旧军装，带领着林科所技术人员逐个沙丘、逐个山岗实地勘察测量。饿了，啃一口干粮，渴了，喝一口行军壶的凉水。夏日骄阳似火，沙子发烫，就用植物蔓藤裹住双脚，在沙丘上艰难行进。冬天，大风夹着沙粒，拍打在脸上，双眼涔出泪水，用手揉一揉，继续前行。就这样，从苏峰尖到澳角山，从亲营山到南门湾，调研队踏遍了东山岛的421个山头，把一个个风口的风力，一座座沙丘的位置和运行轨迹详细记录下来。

　　夜晚，谷文昌召开各种座谈会，听取治理风沙的意见。多年的劳累和繁重的工作，剥夺了他健壮的体魄，落下了胃病、肺病，常常头晕、咳嗽，有时胃痛折磨得他直冒冷汗，他就用棍子顶着肚子，强忍剧痛坚持调研。终于，他弄清楚，位于海岛东南角的白埕、山口、湖塘结合部一个叫的赤山的地方，是岛上的“风口”“沙喉”，要战胜风沙，必须先扼住它。

　　“筑堤拦沙、种草固沙、造林防沙”，治沙方案初步形成。说干就干，很快，轰轰烈烈的植树治沙行动开始了。短短时间内，就在风口地带筑起39条2米高、10米宽、全

　　长22000多米的挡沙堤，人们撒下了成吨的草种，还种下了从岛外运来的树苗。

　　可是，无情的风沙摧垮了沙堤，播下的草籽、种下的树苗也夭折在黄沙下。1954年到1955年，八次大规模植树，均以失败告终。

　　不少人的信心发生动摇，干部中也出现不同声音，千百年来，东山的风沙从来没有被制服过，现在就能制服得了吗？屡战屡败，不知还会有多少次失败在等待着，东山这样贫穷，财力和心力能承受得了吗？

　　面对肆虐的风沙，面对夭折的树苗，面对各种泄气的议论，已是东山县委书记的谷文昌承受着巨大压力。谷文昌思想激烈地碰撞着，是坚持还是放弃？放弃容易坚持难，可如果就此罢休，东山百姓将继续饱受风沙干旱之苦，旧社会村民外出逃荒的情景就会重演，怎么面对东山的父老乡亲？

　　面对漫漫黄沙，这位来自太行山的“石匠”，把一个个问号拉直成一个个斩钉截铁的感叹号：历朝历代做不到的事，我们共产党人一定要做到！不制服风沙，就让风沙把我埋葬！

　　这不是空泛的豪言壮语，这是一个共产党人对人民的庄严承诺，不留任何余地和退路的承诺。

　　在这关节点上，谷文昌得悉一个消息，白埕村有位农民在沙地里挖出了能烧火的泥土。泥土竟然可以燃烧？谷文昌在老乡的陪同下赶到现场，挖出几锹黑黄相间的泥炭土，只见泥炭土中木质纤维还清晰可见。他将泥炭土带回，晒干后放进灶膛，噗的一声，只见一朵灿烂的火花从泥土中喷吐而起，谷文昌的心里也燃起一团熊熊的希望之火，说明远古的东山是森林覆盖的绿洲，东山可以种树，东山可以种成树！

　　必须找到能够抗击风沙盐碱的先锋树种。谷文昌发动机关干部、林业技术人员翻阅资料、打电话联系，查询全省乃至全国兄弟县有关植树治沙的消息，终于了解到，广东电白县在海边种活了成片的木麻黄。他立即派人到电白学习取经。1957年春天，在海岛的东南部，种下了从岛外引进的木麻黄、桉树、相思树、苦楝树、马尾松等十几个品种20万株树苗，结果只存活了六株木麻黄。而正是这六株木麻黄，证明了其在风沙盐碱环境中具有顽强的生命力。

　　谷文昌立即组织人员，分赴厦门、浙江、电白等地大规模采集木麻黄树种，并通过福建省林业厅提请国家林业部，从外交途径引进国外木麻黄种子。他还迅速建立了木麻黄苗圃，并组建了53支造林队，为大规模种植木麻黄做好准备。

　　谷文昌代表东山县委向全县人民发出“上战秃头山，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设新东山”的号召。这四句话，铿锵有力，目标明确，简单明了，抓住人心。

　　1958年春天，东山人民在县委的领导下，再次与风妖叫板、与沙虎较量，在白埕、湖塘、梧龙、山口等地一鼓作气种下了1000多万株木麻黄。

　　然而，这回虽然选对了树种，却选错了种植的时机。一场倒春寒袭来，东北风一刮就是一个多月，种下的树苗几乎全军覆没。1000多万株木麻黄仅存活了九株。东山人的心又凉了。有人说，东山人命苦，这树是种不成了。白埕村一位老汉甚至跟人打赌：“这沙滩上要能种成树，我从白埕翻跟斗一直翻到西埔（县城）。”

　　可这回，谷文昌心里有谱了。他蹲在成活的木麻黄跟前，像慈母爱抚着婴孩，看了又看，摸了又摸，他的眼前升腾着绿色的希望：“有九棵，就有九百棵、九千棵、九万棵……”

　　一个造林试验小组应运而生，谷文昌亲自担任试验小组的组长。他要通过试验搞清楚，这木麻黄在东山的特定环境下，什么温度，什么时段种植最合适。谷文昌采用了排除法，去掉不合适的，就是合适的。当年在太行山凿石头不就是采用排除法吗？

　　试验小组就在那九棵成活的木麻黄附近，实行“旬旬造林”，种下20多亩试验林，定时观察气温、湿度、风向、风力对新种植下的木麻黄在回青、成活方面的影响。

　　这是一份极为宝贵的观察分析：

　　木麻黄的最佳种植气温为25摄氏度，地温为23摄氏度。在东山，5月下旬至7月，气温较稳定，种下的木麻黄3天便足以成活。

　　种植木麻黄必须掌握六大技术要点：大坑深栽、带土栽种、晴天挖窟、雨天造林、保护管理、防治虫害。

　　谷文昌要求把这些技术要点印成小册子，分发到各大队、生产小队，人手一册。这些要点和做法在今天依然具有指导意义。

　　1958年12月20日，东山县再次举行植树造林誓师大会。这一次，是在总结经验教训、掌握科学规律、做好充分准备基础上的植树造林大会战。

　　从此，东山有了这样壮观的场面：一下雨，广播里马上播送造林紧急通知，东山的干部群众、驻岛部队就冒雨出动，荒山、沙滩布满造林大军。在那些日子里，谷文昌强忍着肺病、胃病的折磨，和班子成员一起，全部身心扑在植树造林上。在沙滩上，在苗圃里，在荒山坡，处处闪动着谷文昌那披着斗篷、永不疲倦的消瘦身影。东山人从这亲切的身影上，感受到共产党人心系百姓、造福人民的情怀，尊重科学、实事求是的精神，坚韧不拔、百折不挠的意志。他鼓舞、激励着东山人勇敢地与风沙较量，向贫穷落后抗争，用辛劳和智慧，去实现绿色的希望。

　　天亦为之动容，连降喜雨，种下的木麻黄成活了，大面积成活了。到了60年代初，谷文昌带领全县人民植树造林82000亩，全岛421座山头披上绿装，34000多亩的木麻黄主干带，在38公里长的海岸线上筑起了一道“绿色长城”。接着，美国湿地松、日本银桦、法国梧桐也相继站稳了脚跟，形成第二道绿色屏障。再下来，是漫山遍野的果树，绿荫掩映中的村庄。整个海岛绿化率达96%以上，岛上风力减弱了41%~61%，冬天温度提高了1.5%，蒸发量减少22%，相对湿度提高10%~25%。

　　东山岛这只土黄色的蝴蝶变成了绿色的蝴蝶，在碧波万顷的东海上翩翩起舞了。东山人世世代代遥不可及的梦想，终于在共产党人的领导下实现了。

　　多年以后，有位台湾同胞回东山探亲时，特地带来一袋树籽，当他看到昔日的荒滩变成茂密的森林，所有的山头都披上了绿装，不由得惊呆了：“奇迹，人间奇迹啊！”

　　我来到了昔日地处“风口”“沙喉”，而今隐藏在林荫中的山口村，寻找二十几年前清明节那位致富不忘谷书记的老阿婆，或许她知道香炉是谁捐赠的。可是，时间过去那么多年了，她老人家还健在吗？山口行政村有五个自然村，她是哪个自然村的，叫什么名字？虽然事先我和镇上干部取得联系，拜托他们帮助寻找，但是心里依然没底，甚至有几分忐忑。

　　让我欣喜的是，在山口村敞亮的村部，我见到了这位94岁的老阿婆，她的名字叫何赛玉。一同前来的还有当年植树造林时的生产队长，现已80岁的老人陈细乒。何赛玉阿婆看起来显得很瘦小，满脸的皱纹刻着岁月的沧桑，据说前不久摔伤过，走路还有些不方便，可让我感到惊奇的是，老人家的眼神依然明亮，说话口齿也很清楚。当我向她询问为什么每年清明节都要去林子里给谷文昌扫墓时，老阿婆激动地说：“谷书记是我们的大恩人啊！”

　　老人家向我叙述了她一生的坎坷遭遇：“我出生在海岛北部的前何村，出生后不久，狠心的母亲把我丢在路旁‘放生’。有一个好心人路过时看到了我，不忍心让我这样活活死去，抱着我，走过了一村又一村，求人把我收养。也不知进了多少村庄，就是没有人愿意收养我。后来，在一个叫探石村的地方，遇到了一位从山口村出来要饭的奶奶。这位奶奶从好心人手上接下了快要断气的我。奶奶用她讨乞的地瓜丝汤喂养了我，救活了我。从此，我就生活在奶奶家。”我问道：“那后来这位奶奶呢？”阿婆哽咽着说：“奶奶她在一次外出乞讨的时候，饿死在漳浦县一个叫浦南桥的地方，尸骨都没有找到，我们都没有一个给奶奶上坟的地方。”听到这里，我不禁流下了热泪。一位靠乞讨度日的老人，却用她一颗善良的心救活了一个奄奄一息的女婴，然而她自己却饿死在逃荒的旷野中……

　　一阵静默。我小心地问：“阿婆，你是不是也……”我欲言又止，生怕刺伤阿婆的心。阿婆明白了我的意思：“孩子，你是想问我有没有去讨饭吗，实在见笑（在东山方言中“见笑”是很难为情的意思），风沙把田地都盖住了，种不成庄稼啊，我和当年奶奶一样，提着篮子，端上破碗，到外乡去讨饭。”我问：“那咱们山口村的乡亲是什么时候过上好日子的呢？”坐在一旁的陈细乒老人接过话题：“是谷书记来了，组织我们种木麻黄。木麻黄这种树在下雨天种才容易活。老天一下雨，全村不管男人女人都上场，有的戴着斗笠，有的穿着蓑衣，有的头上裹着破衣服，越是下大雨越是大种树，晚上也不停。谷书记经常到我们村，穿着雨披，跟着我们一起种树，那场面想起来，好像就在眼前。就这样，光我们山口村就种了4600亩的木麻黄。有了这些木麻黄挡住风沙，不仅地上能种庄稼，还种了黑珍珠莲雾，还发展了水产养殖业。家家户户盖起了小洋楼。”说到这里，老人咧着嘴，憨厚地笑了。何赛玉阿婆接上话茬：“我这辈子生了三个儿子三个女儿。现在，孙子、重孙加起来都有五六十个了。没有谷书记，就没有我今天啊！”老人家激动地说：“等我的腿好了，我还要去给谷书记上坟，带着我的儿子、孙子、重孙，祖孙四代人一起去给谷书记烧香。”我抓住时机问道：“阿婆，你知道谷书记坟前的香炉是谁送的吗？”阿婆想了想说：“我刚去烧香的时候，记得那里摆着一个插香火用的陶罐子，后来就有了石香炉，也不知道是谁放上去的。”

　　这时，有位小伙子开着一辆轿车来到村部门口，村支部书记告诉我，这是何赛玉阿婆的外孙，是来接老人家回去吃饭的。

　　望着渐渐远去的轿车，我庆幸何赛玉老人没有重蹈当年老奶奶的命运，终于有了自己幸福的晚年。何赛玉老人命运的变化，不正是山口村乃至整个东山岛百姓命运变化的缩影吗？

　　我觉得山口村之行很有收获，然而我依然带着一点遗憾，因为，还没有找到香炉的捐献者。