英雄是黑色的轻纱

　　人群里,最悲痛的是烈士的父母。而这一次,两位老人望到的,是儿子的黑白照片和相框上的黑纱。

　　儿子当兵后,两位老人见了很多儿子的照片:穿着军装,戴着墨镜,威武帅气。今天,他们是第一次见儿子的黑白照片,照片里的亮亮微微地笑着,如往常一样恬静。

　　只是,父亲申天国和母亲杨秋花能感觉得到,这张照片里的微笑,与自己相隔的不是中国到马里的一万多公里空间距离,而是一个世界到另一个世界的生死永别。

　　杨秋花的眼前一片漆黑,儿子没了,整个世界都黑暗了。她被人搀扶着,想哭,却哭不出声。这几天,她把一辈子的眼泪都流完了,嗓子也哭哑了。由于过度悲痛,她几度晕厥,只能瘫坐在轮椅上。

　　父亲最先得到了儿子牺牲的消息,给正在地里干活的杨秋花打电话:“家里出事了,你赶紧回来。”杨秋花火急火燎地赶回家,看到的是丈夫和大儿子坐在屋里哭,问出了什么事,没人说得出话。当确认儿子牺牲,杨秋花当场晕厥。

　　遗体告别仪式上,杨秋花抱着儿子的遗像,紧紧地贴在自己脸庞,一声又一声地呼唤:“亮亮啊,亮亮,妈妈带你回家了。”

　　父亲申天国说,亮亮每次回家,都像小孩子一样搂着妈妈,前后左右地晃,“可会逗他妈妈开心了”。

　　在烈士生前所在连队,申亮亮的床位留在那里,衣柜里挂着他的军装。杨秋花扑在儿子盖过的被子上,久久不愿起来,她多想再闻一闻,属于儿子的气息。

　　2016年春节,29岁的申亮亮把女朋友带回了家,给了母亲杨秋花一个莫大的惊喜。儿子的“老大难问题”终于得到了解决。杨秋花甚至还憧憬着,自己不久后就能抱上孙子,享受天伦之乐的日子。

　　在申天国和杨秋花这对老实巴交的河南农民看来,幸福的日子是指日可待的。因为自己的儿子是如此懂事、有出息。

　　申亮亮中学毕业后曾打过一段时间的工,每月赚到的钱都会定期寄给父母。入伍后也是省吃俭用,不抽烟不喝酒,连衣服都不买几件。

　　哥哥姐姐成家后,申亮亮主动把赡养父母的担子接了过来,每月的津贴都定时存到母亲的银行卡里。2016年春节,他拿出所有存款为父母在老家贷款买了一套养老房。哥哥申明明回忆,不管是打电话还是发短信,亮亮说得最多的一句话是“家里缺钱不?缺的话我从卡上取。”

　　申亮亮赴马里执行维和任务后,姐姐看到他发回的荷枪实弹照片,反复叮嘱他注意安全,他在微信中跟姐姐说的最多的一句话是:“别和咱爸妈提,别让他们担心。”

　　可是如今,亮亮的事情再也瞒不住了,不仅是父母,全世界爱好和平的人都知道,一名中国士兵,为了维和事业奉献出了自己年轻的生命!

　　父亲申天国满脸皱纹里,写满了憔悴与痛苦。望着儿子的灵柩,老人不住地用手掌擦去眼泪。他知道,儿子这次一走,不像春节休假时,挥挥手说完“再见”,还能再回来。

　　但是申天国,悲痛里还含着满满的自豪感:“当兵是他这辈子最大的梦想,他牺牲是因为当兵,如果有下辈子,他肯定还会想当兵,我也依然会让他当兵。”

　　哥哥申明明,最遗憾的是弟弟没留下一男半女,“不然我都可以给他带大啊!”他看着相框里的弟弟,眼泪止不住地流。在帮弟弟装好骨灰之后,一直沉默的申明明忽然伏在骨灰盒上,放声大哭。

　　泪水涟涟,哀思绵绵。见到英雄回家,很多人都已经泣不成声。

　　护送烈士灵柩的礼兵们表情坚毅,却早已是满脸泪水。手捧遗像的战士走在最前,几次泪水滑落,泪湿戎装。