孤独没有那么可怕

　　8月1日，为期一周的首批劳模疗休养活动步入尾声。在当晚的联欢会上，劳模代表们各展所长、上台献艺，窦铁成边吹着笛子边缓缓地走向舞台中央。坐在笔者身边的全国劳模智呼声感慨地说：“他不容易啊，这是来自大山的声音。”

　　说起窦铁成，就不得不说大山。

　　翻看关于窦铁成的报道，京山、京秦、京九等20余条新线铁路建设，他都参与其中，穿越在一座座大山间；翻看关于窦铁成的照片，穿着“经典”的蓝色工服和工友们一起坐在地上讨论图纸，身后映衬着的，还是时而荒凉时而繁茂的大山。

　　因此，和窦铁成相对而坐，笔者向他抛出的第一个问题就是：“您孤独吗？”

　　“孤独是件好事儿。”窦铁成平静地说，“没有外界的干扰，可以静下心来学习很多东西。其实，孤独是相对的，毕竟，我不是一个人，我还有我的工友们。”

　　每每介绍自己，窦铁成第一句总喜欢说，“我来自大山。”

　　上世纪七八十年代，在山里工作的辛苦程度是常人难以体会的。那时候，班组里的成员，每人每年只有一个月的探亲假。因为大多数职工的家都在农村，大家都想赶在夏收或秋收的时候再回家。“那时候一个月的探亲假外加8天的路程，一共可以休息38天。但是，如果家距离工地太远，要想分成两次回家，路上的时间就不够用。要是赶上特别忙的时候，根本没办法回家。”

　　有一年，“工作狂”的窦铁成一年多没回家，妻子直接带着孩子到工地找他，想亲眼看看他的工作忙成什么样。窦铁成每天吃过早饭就到工地上干活，一直要忙到天黑才能回宿舍。在工地上搞电缆工程，都需要用手抠东西、拧东西，工作量大的时候，窦铁成的手肿得都不能攥拳头。

　　家人看到这样辛苦的窦铁成，心疼他，也对他的工作更理解、更支持了。妻子和孩子离开工地时，窦铁成都没能抽出时间送一送。

　　说起大山和孤独，窦铁成有说不完的故事。

　　“记得在赣泰高速工程的时候，因为时间紧，需要抢工，和外界几乎没有联系。当时也没有电，天黑了以后，只能靠手电和蜡烛获取光亮。”他回忆说，“当时山里特别安静，虫子叫、鸟叫都听得特别清楚。风大的时候，满山的竹子声回荡在耳畔。要是想发泄一下，就去吼上两声，一点回声都没有。”

　　窦铁成不会打麻将，也不喝酒，闲暇的时候，除了和工友们一起抽烟聊天，并没有什么娱乐活动，但他却找到了享受孤独的方式——种花、唱歌、吹口琴。

　　“在唐山工作的一年里，我的花种得特别好。那时候，一个班组能有一台黑白电视机就不得了了。大家在一起，白天干活，晚上看新闻，空闲的时候就一起唱唱歌，吹吹口琴，优哉得很。”

　　至今，口琴和笛子一直伴随左右，即使外出休假，他也要把它们放在旅行箱中。