磨炼：“噩梦”后迎来明媚阳光

　　平淡的语气不代表一路走来平静如水。资金链断裂、心惊肉跳、前功尽弃……走在新药研发之路上，这些可怕的词如影随形。

　　“从创业开始，我们就明白，一定会面临各种各样的问题，而且时刻都有失败的危险。身边的朋友也是一面鼓励我们一面担忧不已。”丁列明说。

　　资金链断裂是创业者的噩梦，然而还是来了。“2008年，埃克替尼II期临床结束，准备启动Ⅲ期临床研究，经过计算，整个Ⅲ期研究需要资金5000万元，光对照药购买就需要2600万元。当时，我们已经欠了银行3000万元。屋漏偏逢连夜雨。又赶上金融危机，原来有投资意向的基金改变了决定。我们面临资金链断裂的风险。”丁列明清晰地记得，正赶上过年，大家四处凑钱，但是只能勉强还上银行利息，根本无力启动Ⅲ期临床试验。“如果不启动Ⅲ期，那就前功尽弃了。那真的是生死存亡的关头。”

　　就在山穷水尽之时，公司所在的余杭区政府“雪中送炭”，1500万元人民币的支持给丁列明带来了希望。“之后，我们又得到了国家重大新药创制专项的支持，才得以启动Ⅲ期临床试验。”接下来，银行追加了贷款，风投也投入500万美元。最困难的时刻过去了。

　　不过，这还不是最让丁列明心惊肉跳的时刻。

　　“我们Ⅰ期临床选用的是健康的志愿者，主要研究药物的安全性。II期临床，我们开始在病人身上试验，研究药物的疗效。第一批病人最让我们心惊肉跳。当时5个病人有2人用药不到10天就死亡了。研究医生高度警觉，担心病人死亡是否与药物不良反应所致，临床试验陷入停滞。要解决这个问题，必须要搞清病人的真正死因，最好的办法就是尸解。但病人家属一般都不同意做尸解。值得庆幸的是，通过解释沟通，第二例死亡病例的家属同意尸检，结果显示病人是因为弥漫性肿瘤扩散导致的死亡，并非药物引起的。“大家终于松了口气，同时研究医生也积累了选择临床研究病人的经验。”回想当时的一切，丁列明仍心有余悸。

　　“研究就是不断试错的过程。”但是，因为高额的投入，每一次错误都让丁列明有切肤之痛。

　　产业化是创新药的又一个必过之坎。“药品的生产规模从实验室的小规模到量产几十公斤，涉及到的设备和各种参数完全不一样。2009年，我们第一次几十公斤的试产就失败了。实验室做出来的药品正常是白色，但生产出来的却是一团黑的物质。我们完全不知道那是什么东西。也不知道是哪个环节出了问题。”丁列明说，“中试放大一次的成本就是几百万元人民币。而当时又正是资金最困难的时候。还好，通过反复检查、验证，第二次成功了。”

　　从研发到临床再到产业化，一路走来，丁列明跌跌撞撞。但是，他从未想过放弃。“也有朋友劝我们，中国的创新药条件还不成熟，仿制药钱来得快，干吗不做仿制药。我总说，中国不缺仿制药。在创新药这条路上，我们已经有了基础，我们应该发挥我们的作用，做更有意义的事。”