当时你在麻醉中，我把情况告诉了你的父母。考虑到你太年轻了，万一快速冰冻病理有误，我们切除了子宫和双侧卵巢，如果正式的病理报告没癌，子宫就接不回去了。我告诉你父母我们可以先切除淋巴结，但告诉他们这可能会导致粘连，会影响将来怀孕。

　　你父母商量后，要求干脆缓一步，等最终病理回来再说，如果是癌，再次手术。我们尊重了你父母的决定。

　　两天后，你高高兴兴地出院回家了。一周后最终病理回来了：双侧卵巢癌！显然，第一次手术的切除范围不够。

　　我将你的病情拿到我们妇科肿瘤专业组进行了讨论。前辈专家认为，你的瘤子不大，而且是完整剥除的，你这么年轻，可以尝试保留生育功能，但需要再次切除左侧卵巢和腹膜后淋巴结，如果证实没有转移，以后就赶紧结婚生孩子。那天我和你的父母谈了很久。我本来不想在你的肚子上留疤，但我做不到，我按照讨论意见进行了开腹手术。

　　手术过程特别顺利，几乎没有任何出血。你的父母祈祷你切除下来的所有组织中都没有癌，我当然也希望这样。

　　结果却让我们很失望——在离卵巢位置很远的24枚腹主动脉旁淋巴结中，有一枚发现了癌转移！这样，你的肿瘤就不是早期的I期，而是晚期的IIIc期了。我看到你妈妈陪着你在走廊上大哭，我无法实质性安慰你，我只希望能减少你的痛苦，增加你活下去的机会。

　　我们给你做了化疗，你的头发掉得很快，一把一把的长发，我都心痛。我建议你把头发剃下来留着，化疗结束后头发会长出来，更黑而且都是大波浪。我从手机中翻出了化疗后病人长出的新头发的照片，你终于又笑了，你笑起来真的很好看。

　　化疗了两个疗程后，我们给你进行了第三次手术，切除子宫和右边卵巢。

　　你不知道，而且我也没有预料到，第三次手术如此困难。由于第二次手术很顺利，而且是我自己做的，我本以为腹腔情况很好，结果却发现腹腔粘连极其严重——肠管与肠管粘成一团，把盆腔都封闭了。

　　经过一个多小时的搏斗，我终于把粘连分开了，切除了子宫和卵巢。检查发现多处肠管有小的破损，幸好都不是全层破裂。我逐一进行了缝合修补，最后请外科医生上台进行了会诊检查。

　　外科医生告诉我，如此广泛的肠管粘连，水肿又这么厉害，术后发生肠瘘的危险非常大，而且这样的小肠粘连，提前做大（结）肠造瘘都无法进行。

　　我让你妈妈通知了你所有的家属，让他们能来到医院。因为如果出现肠瘘，再引起感染性休克，你们就很可能是最后一次见面了。

　　你舅舅、叔叔、大姑、姥姥姥爷都来了。我向他们通报了情况，他们都很善良，一直对我说谢谢。你姥爷说生死有命，怨不到别人。

　　我那几天寝食难安，我很内疚：也许你找别人手术，可能就不会是这个结果。因为我有些相信，病人和医生之间是有缘分的，我们可能缘分不够。尽管我们知道术后的腹腔粘连与个人体质有关，与手术本身有时并不直接相关，但一想到像你这样一个17岁的女孩子会在我的手术刀下离开，我真的很难过。

　　我每天都到你床边，假装轻松地问你情况如何。结果出乎意料，术后第三天你就放屁（排气）了！这说明你的肠道功能恢复了，没有发生可怕的肠瘘！

　　术后第九天，你又打了一个疗程的化疗，拆线出院了。你们要求回当地医院继续化疗，我同意了。我希望你能坚持完8个疗程，这样复发的可能性就更小了。

　　大约半年后，中秋节前夕，你在门诊出现了，满头短短的卷发。你很高兴地说，你化疗打完了，一切指标正常，这次是来特别感谢我的。我很欣慰。

　　但是，又一年过去了，你该来复查了，却一直没有出现，我也始终联系不上你。

　　我希望你每天能顺顺畅畅地“放屁”。尽管这个词不雅观，但对你而言，却太重要了。

　　因为，我一直放心不下的，还是你粘成一团的肠子……