李兵在工作中。

　　10年前，长征二号F型运载火箭腾空而起，“神舟六号”载人飞船升入太空。而鲜为人知的是，在承担“神舟六号”发射任务期间，运载火箭一个配套箱体的零部件焊接缺陷，险些让一个价值上百万元的产品报废，更险些影响到总体进度。在不容失守的第二次补焊中，是一名焊工的焊枪，让缺陷成功排除。这名焊工名叫李兵，中国航天科技集团长征机械厂手工氩弧焊工特级技师。他手执焊枪36年，对我国载人航天工程、绕月探测工程对接任务做出了突出贡献。

　　宝剑锋从磨砺出

　　身穿浅蓝色的阻燃工服，深躬着腰靠近操作台，戴上口罩和焊帽，右手焊枪、左手焊丝，只见他将手里的工具慢慢挪到操作台上试片的连接处，全神聚焦，按下焊枪控制开关，银白色的弧光亮起，大约20多秒过后，弧光收起，焊接结束。他浅呼一口气，眼睛注视着焊枪和金属熔化的溶蚀，微微点头……

　　“管路，就像火箭的心脏，是事关火箭发动机正常运行的关键部位。一发火箭，把燃料输送到发动机，需要数以百计的输送管路。1毫米，是一颗小米的直径，也是火箭燃料输送管路壁最薄的厚度。0.1毫米，是一根头发丝的粗细，也是管路对接的间隙宽度。”李兵告诉记者，他的工作就是把这些数以百计大小不一的管路精准焊接，组合成一个严丝合缝的运输系统，分毫不差，任何一个操作失误，都有可能导致一场灾难。

　　李兵是名标准的“航二代”，打小跟随“三线建设”的父母，从江苏来到四川大山深处，19岁进入车间工作。对焊接技术痴迷的他主动申请到一线，拿起焊枪，成为了一名焊工。“为了掌握过硬的技术，我一面虚心向老师傅求教焊接技巧，一面苦练基本功，吃饭的时候，拿着筷子练送焊丝；喝水的时候端着盛满水的杯子练稳定；休息的时候托着砖块儿练耐力；高温下仔细观察金属融化结晶的规律……多年的勤修苦练终于换来了精湛技艺。”他坦言，接下来的30多年时间，航天事业的荣誉感与焊接技术对航天发展重要影响的责任感，以及领导和师傅的信任与期望，给他无形的力量，不断促使自己钻研专业、苦练焊接技艺，练就心静如水的耐心和毫米级的精准技术，完成了运载火箭数以千计的各类产品焊接工作，产品质量接近零缺陷，成为焊接专业领域的“焊接大师”。

　　精益求精缔造100%

　　1992年8月14日，中国长征二号E运载火箭成功发“澳星”，标志着中国的卫星发射开始进入国际市场。从设计到发射，仅有一年多时间。这一年时间里，也浓缩了李兵和团队的心血。

　　李兵回忆说，“澳星”在发射点火后一度突然关机，让人万分揪心。“那段时间我和10多名同事一起，负责火箭贮箱焊接。有一个箱子因损坏需要更换，但留给我们的时间又十分紧迫。10多个人，连续干了七天七夜，装配，焊接，装配，焊接，每隔一两个小时，这两个步骤就交替进行，中间只有喝个水、打个盹的时间。经过连续7个日夜的攻关，最终成功解决问题。

　　20多年前的情景，李兵至今历历在目，“当天下班后，我就‘偷偷’找了一个地方看电视转播，心情就像是首次参加高考的孩子。“国人看到的是骄傲，我们航天人看到的是荣耀。”李兵感慨道，“我相信每一个焊接工作者都会非常激动，因为这不仅是对高技能人才的赞誉，更是对焊接专业的高度认可，对弧光中遮盖的无数汗水的肯定。