岛不大，山不高，海就在眼皮底下的不远处；人不多，5名水兵，山巅之上的小小哨所，面朝大海，春暖花开。

　　草长莺飞时节，半小时乘船航渡，走过两公里山路，便开始了一段艰难的攀登——由一块块不规则青石铺就的483级台阶，蜿蜒着盘向高处，犹如久远的琴键，每行走一步，落下叩击青石板的脆响。

　　一湾碧水一篷船，一层薄雾层层峦。数十年如一日，东海舰队某信号台一茬茬水兵就这样穿行在云雾之间、台阶之上，写下了水兵坚守海岛的“诗与远方”。在那里，他们穿越繁华，远离尘嚣，把不舍化作质朴的坚守，将最美好的青春留给了这座小岛，坚定执着地传回一个个“信号”：东海前哨，我是祖国的“耳朵”和“眼睛”！

　　越艰苦的地方，越能锻炼人

　　“再喝碗水吧！”老兵退伍离岛的那一天，信号台台长、四级军士长王永端着一碗水，“仪式感”特强地对老兵潘伟说。

　　海还是那片海，只是融进了一名老兵12年的青春。潘伟离开的时候，默默地向那片海敬了一个军礼，然后头也不回地走下熟悉不过的483级台阶。

　　那碗水是从山脚下的蓄水池中舀上来的，海岛多的是水，最缺的也是水，水与守岛官兵一直都有着不解之缘。

　　有一年夏天，岛上大旱，连续多天停电缺水，没办法做菜，大家硬生生吃了20多天干面条。不敢多用水，大家就一盆水循环多次使用，洗脸也只能用毛巾蘸点水简单擦拭。

　　当时，上士曹春凯的妻子和儿子大老远地第一次来队，看到连用水都这样金贵，只住了一晚，第二天就踏上了返乡的路途。

　　看海，绝不仅仅只有沙滩漫步、海面冲浪那般浪漫。

　　每天清晨五时半，天未大亮，曹春凯和中士陈湘豫就得起床买菜，好赶回来做早餐。清晨的台阶格外湿滑，必须小心翼翼地一步一个台阶，否则很容易摔倒。要是在夏天，还要谨防着路边不时钻出的毒蛇、蜈蚣。大家开玩笑地说：“这是用‘生命’在买菜啊！”

　　刚刚选取为四级军士长的曹春凯回忆说，第一次买菜时，自己扛着20多公斤重的食品，望着数百级的台阶，心里只有一个念头：“这苦差事再也不想干了！”可没想到，他一干就是10多年。路还是那些路，台阶还是那些台阶，可曹春凯心里的路却越走越顺溜。

　　信号台所在海岛环境艰苦，每一个初来者几乎都曾有过一段迷惘时光。

　　3年前，大学在读的李云南选择了参军入伍，目的很单纯：体验两年部队生活，返校后继续完成学业。

　　最初，李云南被分配到部队机关，由于工作表现突出，很快就成为预备党员。就在家里人盼着他退伍返校的时候，李云南却选择了留队服役。选取为士官的第二周，他接到去信号台报到的通知。阴雨连绵的天气，此起彼伏的山路，看着这样的环境，李云南甚至有些后悔：在条件这样艰苦的海岛待下去值不值？

　　那天饭后，坐在战争年代留下的炮台边，王永用胳膊肘戳了戳李云南：“哎，你说，在岛上当几年兵，我们能收获什么？”看着李云南不解的目光，王永接着说：“越是艰苦的地方，越能锻炼人，我们在岛上吃几年苦，以后遇到什么困难，也不会害怕。”

　　王永一句话点醒了“梦中人”，李云南重拾入伍之初的劲头。不到半年时间，他成了台里的“信号通”，成长为一个名副其实的“看海人”，去年底还被评为优秀士兵。