摔倒了，揉一揉手

　　脚继续前行

　　从上世纪九十年代开始，杜登文就踏上了这条崎岖的山路。他说，以前走的人还有不少。前几年，山后面修通了一条通往壶瓶山镇的盘山公路，现在山上村民大部分都走那条路下山。这条羊肠小道渐渐被荒废了，路上已经覆盖了一层落叶和杂草。

　　“新修通的山路虽然好走，但要绕30多公里，而且山的两面都有村庄，邮递员只有走这条山路，才能将邮件及时送到山两侧的村民手中。”杜登文说，山路难走，他一年至少穿坏5双带有防滑钉的特制解放鞋。遇上雨雪天，背着几十斤重的邮包，稍不留神就滑倒滚落山下，揉一揉手脚继续小心翼翼地前行。

　　让杜登文和当地村民不寒而栗的是，经水田村到达官查村必须经过一处悬崖，要翻过悬崖只能登上一部名叫“水桶寨天梯”的梯子。这部“天梯”是木制的，放置在千米高的悬崖峭壁上，全长23步，与地面垂直。

　　“第一次过天梯，心里怕得要命，还好有两个村民看着，我在中间，他们一个在前一个在后，我才克服心里恐惧慢慢地挪了过去。”回忆起开始几次过天梯的情景，杜登文至今心有余悸，“因为天梯没有防护措施，而且放置时间有10多年了，踩上一脚还会发出‘咯吱’的响声让人心惊胆战。”

　　不过，攀爬天梯20多年了，杜登文早已习惯了这种恐惧。他清楚，只有登上这部“天梯”，才会给山上的数百名村民送去幸福和希望。