2.

　　从错绑到结缘，我是被戏剧选中的人

　　在上世纪六十年代的中央戏剧学院，能吸收到一些“不一样”的知识是很难得的，所以林荫宇觉得自己很幸运，能在大三的时候遇上何之安老师。“他是属于张骏祥、余上沅那一派的，非常注重舞台手段的运用。告诉我们怎么在舞台上表现海底、展现童话，怎么能够同时出现两个时空。我们学的时候都特别开心，何之安老师给了我们很多新的东西。”

　　中戏为林荫宇的戏剧人生打下了地基，但真正助她更上一层楼的则是苏联戏剧。1987年，已是中戏讲师的林荫宇被派赴苏联进修。“在莫斯科的一年零四个月，我看了267部戏。”说起苏联戏剧，林荫宇如数家珍。在道金导演的《兄弟姐妹》中，有一个农民们迎新年看电影的场面，令林荫宇至今难忘。舞台上，那些表现集体农庄幸福生活的电影画面叠现在观看电影的农民身上，当电影结束、叠现消失，清晰地展现在剧场观众面前的“电影观众”是衣衫褴褛的农庄庄员们，一张张枯黄干瘦的面孔上写着迷茫与疑惑。“这个力量好强大！”“我在苏联的导师是马雅可夫斯基剧院的总导演安德烈·阿列克塞德洛维奇·冈察洛夫，他导演的《过去的战争将在明天发生》我看了七遍，他的戏都是对历史进行反思的，很注重历史的厚度与重度，让我非常受益。”这种历史责任感贯穿着林荫宇的戏剧人生。

　　八十年代后期的苏联剧坛，已不再推崇“剧作家的剧院”。四个剧院来排契诃夫的《海鸥》，展现出来的就是四个样貌。一次，林荫宇看到立陶宛青年剧院演出的《万尼亚舅舅》，跟莫斯科艺术剧院的《万尼亚舅舅》完全不一样，就向一位国立戏剧学院的教授发问：这还是契诃夫的《万尼亚舅舅》吗？教授反问她：又有谁知道契诃夫的《海鸥》是什么样子的呢？善于举一反三的林荫宇马上领悟到了：“你是今天的人，你要通过经典剧作来向观众讲今天的事情。经典著作当年的模样是永远也找不回的，排演经典是导演与剧作家的对话。”这个看似寻常的感悟，为林荫宇一生的开明打下了基础。

　　1992年，林荫宇想要寻求新的突破，离开中戏加入中国青年艺术剧院，开始了职业导演的生涯，往返于北京、上海、哈尔滨等地执导了三十几部大戏。“如果让您自选代表作的话，您会选哪几部？”面对这个问题，林荫宇毫不犹豫地选出了《女仆》，稍稍迟疑了一下，才接着说还有《捉刀人》和《Tsou·伊底帕斯》。“赵淼和颜永祺都讲过，我排的《女仆》对他们走上戏剧的道路有很大帮助。焦刚到今天还说，把《女仆》放到现在来演也不过时，依然是很前卫的。林克欢也最喜欢我的《女仆》。”林荫宇对自己的导演生涯颇为满意，面对索要录像的请求，她也很大方：“你们谁会弄，就替我弄到网上去吧。反正我也老了，排不动了，你们年轻人要是喜欢看，那就看看。”

　　3.

　　一支粉笔谱春秋，我想力所能及地做点事儿

　　在1965年以前，林荫宇没想过自己会像母亲一样站上三尺讲台，她能投身于戏剧教育，得益于一个在火柴盒上写讲课提纲的老师——时任导演系主任洪涛。洪涛安排学生根据自己授课的内容整理讲义，一连找了两名学生，交上来的都是有言必录式的课堂实录，洪涛不满意，又把任务派给林荫宇。勤奋好学又聪慧体贴的林荫宇以老师的授课为主，参照着其他书籍，又结合自己的思考，交上了一份有章有节、详略得当的讲义。毕业实习期间，林荫宇被分到青岛歌舞团实习，在完成了两个小歌剧剧目的排演任务以后，又主动请缨到青岛市柳腔（即墨戏）剧团排了戏曲《愤怒的火焰》。待洪涛来检查实习的时候，柳腔剧团的人皆交口称赞林荫宇。于是在毕业的时候，尽管也有人戳点林荫宇的家庭成分问题，但由于洪涛的力保，林荫宇成了61级导演班唯一一名留校任教的学生。

　　然而命运弄人，1965年10月林荫宇去参加“教学轻骑队”，赴山东泰安办了两期戏曲训练班，回到北京后不久，“文化大革命”就正式爆发了。林荫宇还没来得及站上讲台，就变成了革命的对象。到了1977年，蛰伏了十年的林荫宇终于有机会正式站上中戏的讲台，直到去苏联留学。林荫宇非常珍视这来之不易的机会，她对每一个学生都认真负责。在中戏任过教的老师总会被问及教过哪些“明星学生”，当林荫宇听到这个问题时，她说：“如果学生不主动提起特别感谢我，我一般也不主动说。”

　　新世纪伊始，林荫宇从青艺退休重新回归讲台，在台湾大学、新加坡南洋艺术学院、中国艺术研究院等多所院校留下了她忙碌的身影。病痛常常阻碍着林荫宇的工作，“第一次动了个膝关节手术没动好，不是大夫没动好，是我太着急了，手术后才一个月就要去上课。”历经八次大手术的林荫宇依然不肯赋闲在家，不仅坚持教学，还免费为非职业剧社排了两个剧目，大学生戏剧节等比赛也常请她担任评委。即便是比赛周期很长，学生的作品又较稚嫩，林荫宇也总是不辞辛劳，来者不拒。“我是搞教学的，不在乎，就想力所能及地做点事儿。”