2001年林荫宇与老伴林克欢探亲台大宿舍前

　　林荫宇在排戏中

　　《晚安，妈妈》剧照 李晏 摄

　　1965年大学毕业照

　　晚上九点，鼓楼西剧场的《晚安，妈妈》演出结束，在如潮的掌声中，工作人员上台介绍演员：“饰演塞尔玛的是国家一级导演、演员林荫宇老师。”听闻此话，一头华发的“塞尔玛”忙乐呵呵地更正：“业余的，业余演员林荫宇。”然后向观众深深鞠上一躬。

　　“2003年的时候我要拄拐走路，现在我快75岁了，还能站在台上演戏，我觉得自己特别了不起。”说起这，顶着资深戏剧教育家、导演艺术家与“业余演员”三重头衔的林荫宇，笑得非常满足。

　　1.

　　不把我当人看，我更要活出人样来

　　“红色”，是林荫宇童年印象的基调。上世纪五十年代初的林荫宇天真烂漫，家里住着洋房，有两个佣人，每天放学回家就有下午点心吃。在中国人民保险公司任副经理的父亲，曾给过她一个短暂的幸福童年。幸福的女孩看见路边站着捐款箱，就把母亲给的零花钱统统投进去——给国家买飞机大炮抗美援朝用。

　　1957年，父亲因为说了“共产党员事半功倍，非共产党员事倍功半”，被划为右派，下放到崇明农场去劳改，家里的洋房也只留下来两间屋子。林荫宇开始承担起家中的许多杂务，她的双手再也不是白白嫩嫩的了，指缝里常残留着洗不净的黑色，那是她趴在地上从煤筐里往外抠煤球时弄的。“我母亲多年以后回忆起来，说看见我背着大书包，一手抱着妹妹，一手撑着很重的木柄油纸伞走出弄堂，那个背影让她心里特别酸。”

　　林荫宇的母亲是位顶要强的女性，她要求自己的子女，不可以在别人面前打哈欠，显得萎靡不振，林荫宇至今仍保持着这个习惯。她在学校的成绩一直很优秀，闲暇时还会去街道图书馆读书——《简·爱》、古希腊神话、乌拉尔山民间传说、《钢铁是怎样炼成的》、《古丽亚的道路》、《陶威尔教授的头颅》……深深地吸引着她。

　　身为“右派”子女，她的包袱是沉重的。那天一早，林荫宇刚推开教室的门，黑板上的一行大字便映入眼帘：“祝贺张梅芳（化名）入团！”那一刻，是少年初识愁滋味。“她三门功课不及格都可以入团，我门门功课都五分却入不了团，右派的女儿再努力都无济于事吗？不把我们当人看，那我们一定要活得像个人样。”少年林荫宇的梦想是成为战地记者，她一直为此默默努力，期待着高考志愿上填写“人民大学新闻系”的那一刻。1960年，三大艺术院校到林荫宇所在的中学来招生，在老师们的极力劝说下，林荫宇懵懵懂懂报考了中央戏剧学院。初试时林荫宇正患着麦粒肿，只好以“独眼龙”的形象赶去演小品。因被母亲批评说构思没有政治性，便泄了气没去看榜单。后来被好心的同学叫去考笔试，误入电影学院的考场写了一篇影评。复试的那天她又睡过了头，最后追到了老师的宿舍楼下单独完成了面试。就这样，一场无心插柳又阴差阳错的艺考，把林荫宇送进了中央戏剧学院的大门。

　　一年后的盛夏，从中戏放假回家的林荫宇，在母亲的口中得知了事情的来龙去脉。原来中学的老师们心里很清楚，以林荫宇的家庭出身，报考人大肯定是无法通过政审的，老师们为了让这个品学兼优的好孩子能有个出路，便一面力劝林荫宇报考中戏，一面又向中戏力荐林荫宇，这才把她推进了大学的校园。这个迟来的真相让林荫宇的心中五味杂陈，有感恩之甜，也有不平之苦，命运的锤炼让她更加坚定：“要活出个人样来！”