河 流

　　白桦的心中从来没有放弃过希望。他不止一次以河流比作文学——

　　“文学像河流那样，是自由的；文学像河流那样，又是不自由的。因为自由自在的河流也会屈从于寒冷的季节，因冻结而停滞；也会屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞，因局限而成为潜流，很久都会无声无息地埋没在没有阳光的地层下。但是，朋友们！听！河流总在向前涌动着、歌唱着，这就是希望。”

　　中共中央十一届三中全会之后召开的第四次文代会上，白桦做了一个题为《没有突破就没有文学》的发言。第二天，《人民日报》用一个整版发表了他的讲话。这个发言影响之大，是白桦没有预料到的。不但巴金、严文井、冯牧、陈荒煤等许多前辈作家都给予了首肯，也受到很多大使馆的邀请。德国大使馆邀请白桦和格拉斯对谈，接受德国电视台的访问。

　　1982年，白桦给北京人民艺术剧院写了一部话剧《吴王金戈越王剑》。这部作品因为以全新的角度重新审视吴越争霸历史，引起文化界、思想界的巨大思考和争议。

　　以往人们所强调的仅仅是在越王勾践身上体现出的人性光辉，“卧薪尝胆，艰苦奋斗”。司马迁都曾经给予勾践以很高的评价。但是，史书记载中，越王勾践身上的人性卑劣一面，却常被人们忽略。勾践复国是恢复王位，民众恢复的才是越国，才是越人的尊严。越国灭吴之后，历史给越国民众展现的画面呢？李白有诗为证：“越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”

　　33年后，这部作品得以重排，作为自己的导演处女作，89岁的蓝天野在等待了33年后，终于看到了作品重新上演。

　　白桦说，作品如果没有自己的思索也许就风平浪静了，但是，没有自己的思索的作品又有什么意义呢？

　　守 望

　　2009年，长诗《从秋瑾到林昭》的发表是白桦看重的事情，因为这首诗他花费了十年的心血。诗人屠岸读后给白桦发来长信——

　　“我深切地感到，《从秋瑾到林昭》将在中国新诗史——不，中国诗史——上，占据重要地位。作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省！”

　　屠岸认为，《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动。就这首诗所达到的思想高度和艺术深度而言，《从秋瑾到林昭》是当前诗坛上出现的一首闪耀着炫目的思想光辉和艺术特色的难得的杰作，是中国新诗脊梁之作。

　　《从秋瑾到林昭》获得《诗歌月刊》年度诗人奖。在云南玉溪开颁奖会时，白桦流泪了，他在发言时说，“流了八十年的眼泪，泉水依然涌动，时时还会长歌当哭，这是幸运还是不幸？我以为这是幸运的，因为流淌了八十年的泪水，把我这双眼睛洗涤得像儿童那样明亮。”他觉得，自己作为诗人是幸运的。

　　“中国历史上优秀的长诗留下的很少。老百姓中流传的多，上升到文学水平的，也就是白居易。我觉得自己70岁以后的作品，在文字等各方面才成熟一些。”白桦说。

　　何谓“成熟”一些？白桦给自己定的标准是：可以给后人留下20年的作品。他写悲剧，是希望警戒后人，可惜作品后来改得比较温和，拍成电影后更温和了。白桦说：“有些作家，认为写作是个人的行为，不需要责任感。我的写作是有责任感的。”

　　在白桦的诗歌中流淌着两种东西，一是“黑夜中的萤火虫”般的思想，一是对唯美的追求。他觉得诗歌一定要用美的东西打动人心，一定要用思想的力量影响人。我觉得诗歌一定要有思想，一定要把握住时代发展的脉搏，一定要体现时代精神，一定要贴近生活，唯此，诗歌才能给我们以希望，给中国以希望。

　　20世纪80年代初，白桦的《苦恋》遭到批判时，作家叶永烈虽然还没有结识白桦。但是叶永烈关注着白桦的消息，因为那时候他的长篇小说《黑影》被称为“《苦恋》式的作品”而遭到批判。同为上海作家，后来他们得以深交。

　　在叶永烈看来，白桦写过许多小说，是小说家；写过许多电影、电视剧本，是剧作家；还写过不少散文、诗，是散文作家、诗人。但是白桦的本质是诗人。白桦不论写什么，都充满诗意，而诗意正是他内心丰富感情的自然流露。

　　白桦的作品，常常使人激情难以自制。他挚恋着自己的祖国，他曾说——

　　“我是一个早熟的热烈的恋人……由于对她的爱，我的生命才充满力量和希望；由于对她的爱，才命运多舛，痛苦不堪；但我永远天真烂漫地爱她，因为我是那样具体地了解她，因为她是我的母亲——我们的祖国！”

　　采访手记

　　这是那个风度翩翩、潇洒优雅的白桦吗？那位卓越的诗人，因敢于直言而饱受忧患的作家？长诗《孔雀》和十四行诗展示出他的才华横溢，《山间铃响马帮来》《今夜星光灿烂》等一系列人物生动、诗情盎然的电影，更成为中国电影史上不能忽略的佳作。

　　然而，当文学被时代的浪尖裹挟，白桦经历了灾难和荣耀。

　　我问他：《苦恋》带给您的影响是什么？

　　白桦缓缓笑道：继续“苦恋”！

　　“《苦恋》对我文学创作的影响是显而易见的，是我一生绕不开的作品。”在《苦恋》中，白桦最想表达的核心是人性释放，人的尊严，正如其主题曲中的一句：“把人字写在天上”。

　　2013年，《十月》杂志创刊三十五周年的时候，通过编辑、网络和专家等诸多环节，评选了一批最有影响力的作品，名单中就有白桦的《苦恋》。

　　白桦觉得很欣慰。但颁奖的时候，他却因为生病住院没能去北京。

　　我问他：经历那么多磨难，您没有试图稍微做些改变吗？

　　他缓慢而清晰地回答：“改变就不是作家了。作家的使命，就是向死而生。我认为我这样活，是尽责。”

　　但是，白桦为了这样“活着”，付出的代价太大了。

　　他后悔过吗？

　　“不后悔。”白桦的声音很轻，但是无比坚定。他说，如果生命重新来过，他还会选择这么做，但是会审慎一些，思考周到一些。

　　满头银发的白桦坐在轮椅上，目光沉静平和，我却莫名地从中读出一丝悲凉。因为腰椎受损，他已经两年不能站立，《回忆录》的写作被迫中断，书桌上的电脑也已经两年时间未曾打开。

　　尽管只能在轮椅上行动，白桦仍然堪称是“与时俱进”的作家。他是最早一批开始使用电脑的，2009年12月开通了博客，两年前又开始使用微信，还有朋友为他建了一个叫“白桦村”的公众号。

　　白桦说，自己非常喜欢一句俄国歌曲唱的那种氛围——“田野白桦静悄悄”。在雾霭中，白桦树闪着银色的微光，让人们确信它还站在那里，就足够了。 （本文图片均为资料图片）（舒心）