71岁鲁迅研究专家张梦阳沉潜40载，写出百万字《鲁迅全传》

《鲁迅全传》作者张梦阳。

　　在鲁迅研究专家张梦阳的家里，鲁迅是最重量级的存在，唯一的陶瓷摆件是鲁迅，唯一的一尊人物铜像，还是鲁迅。和鲁迅有关的著作更是俯拾皆是，排列在书柜和书桌上的图书夹着上万张纸条，那是40年来他和鲁迅相互陪伴留下的记号。

　　今年10月19日是鲁迅逝世80周年纪念日。张梦阳一生中的一项重大工程——百万字的长篇小说《鲁迅全传·苦魂三部曲》8月初即将面世。不过，他觉得，自己只是在鲁迅海边捡拾了几块贝壳而已。

　　本报记者 路艳霞

　　不写完鲁迅全传死不瞑目

　　71岁的张梦阳是中国社会科学院文学研究所研究员。2015年7月8日凌晨5时55分，他写完《鲁迅全传·苦魂三部曲》最后一字。那天晚上，他一个人在家开了一瓶酒，一醉方休。

　　张梦阳开始构思该作是在2003年，他说，研究鲁迅的人，最后都想写传。2007年12月底的一天，经过多年酝酿、准备，关于鲁迅全传的写作思路突然在张梦阳脑海中豁然开朗，鲁迅及其周围人物的音容笑貌、行动举止，像电影一样在眼前浮动。张梦阳立即投入到没日没夜的码字中，直至一个夜晚，他因突发心脏病住进了医院。当听说要接受瓣膜置换手术，他拒绝了，“如果我从麻醉中醒来，写作构思全忘了，还不如死了呢！”他说，不写完鲁迅全传，死不瞑目。

　　张梦阳一直有一颗狂妄之心，“如今鲁迅传记有50部之多，但我感到都太一般化了。”他认为为鲁迅写作传记，不能把鲁迅写成神，要把他当成活生生的人来写。他想到了用文学笔法来写，并定下“大事不虚，小事不拘”的原则。

　　张梦阳继承了老作家们的笨办法——“竭泽而渔”，搜尽全部资料，反复细读，烂熟于心，然后到实地体验生活。他十下绍兴、四下杭州，在绍兴纪念馆旁边一住就是十天，买来茴香豆细品，从十几元到二百元的绍酒买了个遍，只为咂摸个中滋味，“我想体验一下阿Q、孔乙己是怎么喝酒的。”他还在咸亨酒店坐了半天，揣摩绍兴人的言谈举止，观察河上划过的乌篷船。为了走进少年鲁迅，体验当年其父亲去世后的悲痛心情，张梦阳更选择在半夜爬了次府山。

　　《记念刘和珍君》无人能越

　　张梦阳对他的新作充满了自信，他认为自己写的是“近于真相”的鲁迅——既是稀有的天才，又是真实的人，“在我看来，鲁迅一生都在呼唤人从本能上升到精神，人要做自觉的人、精神的人，而不是本能的人。”

　　“鲁迅是近现代中国文化界最典型的励志者。”张梦阳说。爷爷入狱、家道破落，13岁的鲁迅到当铺典当母亲的首饰，再去中药铺给父亲抓药，“他到亲戚家被称为乞食者，这是他一生的痛，直到晚年他还提及。”从富家子弟到破落户，让鲁迅认识了世人的真相，他立志要读书，改变命运。

　　“鲁迅真是个稀有的天才，后来的作家模仿鲁迅的只是皮毛。”这是张梦阳几十年研究最大的感受，也是他在传记中所要表现的。他说，鲁迅的散文诗集《野草》再也无人能超越。“三·一八”惨案发生后，刘和珍遇害，鲁迅极为愤怒，连写几篇杂文，《记念刘和珍君》在德国医院地下室写就。当年全国各界知识分子也纷纷动笔，声讨段祺瑞政府。但张梦阳认为，无论是同时代人，还是后来者，没有一篇能和《记念刘和珍君》比，这是千古绝唱。

　　鲁迅与瞿秋白的友谊，也被张梦阳视为人类史上绝无仅有的。瞿秋白就义后，鲁迅的生命也快走到终点了，他却奋力将瞿秋白的译著编辑成《海上述林》上下两册，并自费将书稿送到日本印装，“大热天，他一身痱子还在看校样。”张梦阳说，1936年10月18日，许广平拿来报纸，鲁迅要看的正是《海上述林》出版广告，而这是他生命中最后一次接触文字。