情 结

    回顾一生，徐光耀有两件大事刻在心灵上的烙印最深，给自己的生活、思想、行动的影响也最大，成为他一生中的两大“情结”。这便是：抗日战争和“反右派运动”。

    抗日情结使徐光耀的小说绝大部分是写抗日的，4部电影里有3部写抗日。他说，如果没有抗战经历，没有那么多经历，自己不可能写出那么多作品，这段经历使他除了抗日也写不出别的，离开抗日他几乎没有作品。

    “反右派运动”之所以成为他的另一“情结”，是因为它在很大程度上决定了徐光耀中年以后的命运——

    “它把我的心劈开了，撕掉了我的眼罩，使我看见了先前不曾看到的东西，尽管很难相信，却眼花缭乱，迷迷糊糊。等到‘文化大革命’来了，又几经天旋地转，才慢慢有点儿明白，于是忐忑地间隔地写了几篇文章，这便是已收进这个集子的《我的喜剧》系列。”

    徐光耀直到过了七十岁，已入沉沉暮年，时常听到人们对“阳谋”现象的研议，才又有些新的感悟，《昨夜西风凋碧树》由此形成。

    《昨夜西风凋碧树》是徐光耀的收官之作，是他用全部生命力量写成的作品。

    徐光耀并不是平反之后马上写《昨夜西风凋碧树》，而是想了很多年。看过这本书的读者一般的反应是，徐光耀是受了委屈，但是写得平静，没有发火。

    时任河北省作协主席的铁凝认为，《昨夜西风凋碧树》是在徐光耀生命的泥土中长成的绿树，是他对生活的真实记忆和深入思考的结晶。在这部作品中，他深刻地反思了我们曾经走过的一段“头朝下、脚朝上的历史”，做到了鲁迅先生所说的：敢于直面惨淡的人生和淋漓的鲜血。重要的是，在这种反思中，他把自己也作为反思的对象，客观地纳入到历史之中。在这方面，他又做到了鲁迅先生所说的：解剖别人，同时更严厉地解剖自己。更重要的是，他是以面向未来的姿态，开始他对历史的反思。于是，他超越了个人的恩怨得失，而专注于社会政治体制和民族文化心理的思考与追问。他在总结历史教训时，表现得坦诚、敢言、率直而尖锐；而在记叙个人遭遇和困厄时，则变得冷静、超然、委婉而宽容。许多读者在作家从容不迫的叙事语调背后，感受到心灵的震撼，这种震撼力，首先来自于这位老作家的真诚、坦白、不伪饰、不卖弄、不作秀的人格魅力和坚守科学理性精神的写作姿态。

    而在谈到丁玲对自己的影响时，徐光耀说——

    “丁玲很喜欢我，看重我，在《昨夜西风凋碧树》中我引用了她两封信。一封是我在朝鲜生活时遇到的一些困难和困惑，给她写信后她的回信；一是文研所毕业时，我给她写了一封信后她的回信，两封信写得真好，实在是好。‘反右’时命令我把两封信上交，我看了感动得不得了，就把原信交上去，自己偷偷抄了一封收起来，那两封信人人看了都会感动。”

    丁玲的信中有几句话，徐光耀至今难以忘怀。她说：“一时写不出不可怕，可怕的是一辈子写不好。”徐光耀后来常常拿这几句话为自己辩护：我写得不多，但我尽量写得好。

    日 记

    徐光耀千万字日记的出版，无疑会吸引众多人的眼球。作为文学作家的徐光耀和日记主人的徐光耀，将有什么不同？

    徐光耀回答说——

    “我写日记，纯粹是练笔。训练我的表达能力和文字能力。写日记完全是赤裸裸的，确实把话说给自己听。有人偷着看，我会发火，连我老伴看我的日记都很不高兴。作为日记的作者，对我在世界上站的位置来说，我是很赤裸裸的，这一点，在文学创作时不可能，写作要把自己最得意最闪光的地方写上去。”

    而经历了那么多次战争和各种运动，徐光耀经历了很多磨难，日记的保存也颇费周折。在他的记忆中，自己是在1941年就开始写日记了。百姓犒劳军队送来一些东西，他得了个日记本，开始写的时候，一天写七八句话。

    当时，旅长把徐光耀的日记翻开来，笑道：“徐光耀，你把一毛钱买花生也写进日记了！”徐光耀说：“一个月才一块钱，拿出十分之一买花生，这就是大事。”

    每行军一次，徐光耀就把所过的村庄都写上。遗憾的是，后来这本日记丢了，如果保存到今天，就更宝贵了。

    徐光耀的日记有几个基本原则：共识、自愿，忠实，准确，完整等。那么如果完全发表，有些内容会不会在文坛掀起轩然大波？徐光耀难道没有顾虑吗？

    对此，徐光耀坦率地说：“忠实是肯定的，准确难说，是我的个人眼光，有眼光的局限。我也有顾虑。我把自己和整个历史亮出来了，对自己有很大的剖析，可能提到的有些人和他们的后代看了不愉快。”

    但是，徐光耀想，如果对人们有好处，无妨牺牲自己。在日记的前言里，他说，我现在认识到，当时认为是人家不好，恰恰是自己不好。我在日记里也有对自己的缺点和错误的批评。会不会破坏我在读者心目中的形象，免不了。我不在乎。

    对于当下军事题材的作品“有高原没有高峰”的现状，徐光耀也表达了自己的遗憾：“近一百年中国发生了天翻地覆的变化，现实生活非常复杂、非常丰富，应该是出大作家的时候，但是没出来。只能说非常可惜。”

    徐光耀很关注当下的抗战题材作品，但是看了往往失望，还有点生气。“大部分有点夸张，瞎编乱造，我不同意。在我眼里不产生真实。我一看就是假的，是编出来，没一点根据。我也编了《平原烈火》，但是有真实的事迹支撑着。现在作品首先是不真实，不能感动我。”

    徐光耀说，如果自己年轻，有一个好题材，题目就是《将军向我们走来》，这个题材装了几十年，现在烂在肚子里了。人物是他自己非常欣赏的，很活，是用现代的眼光看，不是用过去的眼光看。“要真是写出来，死也瞑目了。”

    有位苏联作家说，作家有两种，一种是用脑构思用手写；一种是只有拿起笔，故事才能写出来。徐光耀是第二种。他原来想写，不是被这个打断，就是被那个打断。

    现在没有力气了，徐光耀觉得很惋惜。

    有人想给徐光耀写传记，认为他有三大功劳，一是写了《小兵张嘎》，二是发现了铁凝，三是写了《昨夜西风凋碧树》。徐光耀说：“我自己感觉比较良好的，一是《小兵张嘎》，一是《昨夜西风凋碧树》。铁凝不是我发现的。我要真发现了，就真伟大了。”

    （舒心 本版图片除署名外均为资料图片）