肖帅　　

程永革常说，作为演员，我们必须清楚戏该为谁唱、琴该为谁弹、舞该为谁跳！

　　每年临近春节，永革都会到连队演节目。小礼堂里的温度低到零下20多摄氏度，他依旧穿着单薄的演出服。他说：“只要群众需要，我随时准备唱，我们唱多了、来多了，基层文化阵地我们不就占领了吗？”

　　永革经常给我说：“你给豫剧团写部戏吧，豫剧在新疆发展不容易，剧团要存在必须要有新戏！”他还说：“好好培养年轻人吧，要不然剧团真的是后继无人了。”

　　不论大戏小戏，永革都认认真真。有时为了一个动作或一句唱词，他会在舞台的一角转来转去，反复推敲，直到满意为止。2010 年，八师石河子市举办反腐倡廉晚会，我编剧导演了小戏曲《变》，其中有一个桥段是主人公因贪污被抓，跪在母亲面前忏悔。我清楚地记得初排那天，永革穿了一条新裤子。因为跪着唱戏，排练一遍后裤子就脏了。我不满意，又让他多做了几遍。排练结束的时候，我才发现他膝盖处的皮肤被地毯上的小石粒硌烂了，血一直往外渗。

　　那一次，《兵团记忆》在乌鲁木齐和平都会上演，当时是永革手术后的第4个月。演出前，他带着他的老父亲来到剧场，他说：“父亲多年没看过我演戏了，这也许是我最后演给他看了。”演出开始后我一直站在后台，目光始终注视着永革，两场戏下来，他的脸色煞白，身上的棉衣被汗水浸得能拧出水来。

　　第三场下来，他有点力不从心地靠在一面墙上，尽量不让自己倒下，我过去扶他，他摆手拒绝。演出完他几乎瘫倒在舞台上。到谢幕的时候，他脚步踉跄，差点摔倒，幸好被一名演员及时扶住。

　　他就是这样的一名演员，即使自己再痛苦再疲惫，到了舞台上也会精神抖擞，完成舞台赋予自己的使命。演出结束后，永革问父亲看懂没有，他父亲说：“看懂了，都是我们这些老兵的故事。”

　　对家里的事，永革最放不下的是老母亲。他对我说：“一定要带老娘回趟成都，到老娘的故土看看。娘80 多岁了，我身体也不行了，再不回去就没有机会了。我不忍心老娘将来白发人送黑发人，我害怕她孤独，我舍不得老娘啊……”

　　永革，我的兄弟呀，你是老娘、是妻子、是儿子的靠山呀！你走了，你就没有想过他们的悲伤吗？

　　蜂酿百花蜜，香甜留人间。他的善良、他的追求、他对兵团文化事业的热爱，将被这个时代永远铭记！

　　他走了，精神常在，品质永留，风范长存！