何继善为120名小记者题词。

　　《虎口拔牙》书封。　　均为何继善供图

　　长沙晚报通讯员 余艳 记者 彭海英

　　那些遥远而惨烈的记忆

　　说起自己的一生，何老认为自己一生的经历可以说是一部“国家羸弱被人欺”的活历史。

　　何老的受虐的童年正与飞虎队来华抗日处在同一个时间段。提到美国空军“飞虎队”，很多人都不会陌生。在中国人民抗日战争最艰苦的岁月，美国援华空军越洋万里来到中国，在抗战烽火中，与中国人民结下了深厚的友谊，留下了许多可歌可泣的动人故事。

　　“最初认识飞机是5岁那年的一天，我正和邻居家小孩玩我们的山村游戏，大大的晒谷坪上你追我躲，正玩得高兴时，突然，‘呜——呜——’传来了飞机的轰鸣声。有人惊呼：鬼子的飞机来了！伴着魔兽般的巨大声响，一共有三架飞机在空中盘旋一阵后，就向地面俯冲过来，吓得我们赶紧往家跑。突然，一个大孩子冲我们喊：反方向跑……掉过头，反着跑，快跑……我们听了他的召唤，反过头没跑多远，一颗炸弹就在我们身后爆炸了。天啊！如果不是大哥哥喊住我们，身后30米炸出那巨大的坑就是埋葬我们的坟墓！”

　　何老说，当时，他们几个孩子都被强大的气流震倒，紧接着被厚厚的泥沙盖住。趴在地上、嘴里满口堵着的都是脏兮兮的尘土，气都出不来。他晃晃头，才知道自己还活着。那时起，5岁的何继善，不光知道了害怕，还感受到一股憋屈的愤懑。从那以后，何继善儿时最深入骨髓的记忆就是“躲飞机”。匍匐在田埂旁，听机枪子弹在耳边呼啸着穿过；眼见桥断路断、听到丧子母亲撕心裂肺地哀号；躲进山沟，看语文老师在黑板上奋笔写下“还我河山”；没有课本，爬在课桌下躲飞机，还看着手抄的书……

　　那天，当小小的何继善狠狠地吐出满嘴的泥土，顺畅地呼出了一口气的时候，最初的仇恨便在心底里萌芽，他在心里暗暗发誓：“哼！你炸得了我们的学校，炸不了我们学习的劲头；想让我们认命，我偏不信这个邪。等我长大了，一定要讨还血债，非要把你日本臭飞机打下来，要炸得你们趴在地上吃土！”

　　跨国友谊结缘飞虎队

　　两个美国飞虎队曾经的飞行员，其中一个叫约翰·萨姆拉，后来是美国亚利桑那大学教授；一个叫唐纳德·洛佩兹，当时是华盛顿航空与空间博物馆的副主任。一个中国工程院院士是如何与美国飞虎队员结缘的？

　　谈起这段往事，何老仍兴奋不已：“我首先认识的是萨姆拉教授。当时是1984年，我的“双频激电理论”刚刚登上地球勘探世界学术界的大雅之堂。当时学术界对我的理论有赞赏，有反对，有质疑也有争议。其中，严谨的萨姆拉教授也是质疑者之一，但我们在一轮轮的交流中，一见如故，有特别的亲切感。直到1988年，我受邀到萨姆拉教授的学院——亚利桑那大学讲学。这时，对于地球物理的运用和实践，也就是我的学术理论和所发明的勘探仪器，都已经得到国际学术界同行们一致好评甚至追捧。约翰·萨姆拉教授就是其中的“铁粉”之一。而此后更多随之而来讨教的、求证的、慕名的、仍在质疑的同行中，萨姆拉教授始终坚定地站在我这一边。那些天，我经常被萨姆拉教授拉到他家里小聚，或者坐着他的车四处兜风。连萨姆拉教授自己都不明白，我怎么会那么信任他？”

　　在美国的那些日子里，一位中国知名科学家与一位美国著名教授探讨前沿学科“地球物理”，聊着聊着就到了深夜，说着说着就说到了中美。而萨姆拉无意中说到一段奇特的经历，令何老称奇并迅速拉近了两人的距离：萨姆拉教授居然在二战时期，驾驶着战机在亚洲与日本鬼子作战，狠狠地打击过日军！ 战争结束后，回到美国的萨姆拉仍保持了爱好飞行的习惯，像他一辈子热爱地球物理一样。成为国际知名科学家以后，萨姆拉买了一架可以乘坐4人的小飞机，经常飞向蓝天。

　　而萨姆拉对自己敬仰的中国朋友的最高礼遇就是驾驶飞机，带着何继善院士在蓝天中俯瞰美国；在世界著名的大峡谷上空翱翔；两位惺惺相惜的科学家在飞行中探讨学术，在飞机上合作画航空磁力图……在那架飞机上，两位科学家留下无数欢声笑语，他们还曾无数次在飞行中探讨地球的奥秘，甚至共同解决实战中的“疑难杂症”。最后，作为留给何继善院士的永久纪念，萨姆拉把一本英文书和他们共同描绘的航空磁力图送给了何继善院士。

　　令何老怎么都没想到，这会是他们今生最后的礼物。不久的一天，萨姆拉在一次驾机途径墨西哥境内时飞机失事，萨姆拉教授和夫人同时遇难……