头发花白的杨大方长达10年，4次跟随侵华日军细菌战诉讼团，前往日本状告日本政府。2005年7月，在杨大方、邱明轩、吴世根等人的共同努力下，衢州细菌战纪念馆在罗汉井5号——昔日鼠疫暴发的重灾区落成，并对公众开放。2014年，侵华日军细菌战衢州展览馆（原纪念馆）和北京卢沟桥等一起名列首批国家级抗战纪念遗址。

　　衢州市职业技术学院的大学生们，利用假期走访患病老人家庭，为他们献上志愿者的服务和关爱。

　　活着，饱受煎熬；逝去，死不瞑目

　　在这次难忘的采访中，记者曾问过许多烂脚老人，对侵华日军恨吗？

　　“恨！”每个还能回答的老人，都把这个字说得斩钉截铁。

　　而更多受害老人，则已经丧失了发声控诉的能力。黄家乡新铺村80岁细菌战受害老人崔菊英，在老年失智和长久的独居之中，只剩哑然。6月的天气已经开始闷热，记者却看到她竟固执地把棉毛衫、线衣、外套一层层地包在身上。默然的表情毫无变化，喉间偶尔发出的“哼、哼”声，是用来表达情绪的唯一声音。

　　有的老人不堪痛苦，甚至自杀。

　　老人杨春莲，1942年秋感染炭疽，烂脚60余年。2003年春节前，因实在无法忍受烂脚折磨而自杀，告别了亲人。

　　记者了解到，6年间，39位烂脚老人中，至今已有19位离世，有些直至生命尽头伤情还在反复。剩下的20位烂脚病老人，虽然伤势有好转，溃烂基本消除，创面也明显缩小，但目前国际上还没有有效根治的方法，仍有可能复发。

　　每次和这些老人握手告别，也许就是一次生离死别。

　　“万少华团队”的每一个成员，都想在这些老人的苍茫暮年里，多为他们治疗一次，多给他们送一份温暖。

　　“让我们一起抚慰民族的伤痛！”万少华说。

　　（光明日报记者 严红枫 光明日报通讯员 严粒粒 李啸）