除了偶尔路过市中心和城市的其他古迹，于凡现在大部分时间都是陪难民营的孩子度过。这里的孩子大多失去了家庭，他们来自巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚。“黎巴嫩四分之一的人口都是来自各国的难民”。

　　这些孩子生活的地方是非政府组织运营的帐篷或板房区，分布在黎巴嫩四周，有最基本生活供应。条件最好的南部难民营有个小型游乐场，而有些则散落在沙漠地区。

　　“政府现在无力承担这么多难民营的运营，目前资金主要来自于非政府组织的项目和卡塔尔的捐赠。”

　　学校里有一个男孩给她的印象很深，他只有七八岁的样子，2006年时失去了父亲。但他很开朗，并没有觉得自己与其他人有什么不同。他喜欢穿白色的运动服，吃饭时也会抱着他钟爱的橘黄色玩具球。他和志愿者哥哥姐姐混得很熟，平时总黏着一个德国小哥，求着哥哥教他打篮球。

　　在这个孩子的眼神里，于凡没有读出伤心。比起那些患有自闭症的儿童，这个孩子更让她觉得“哪怕是片刻的安宁，也是来之不易的，但也让我觉得这个和平是这么可爱，但也像玻璃一样易碎。”

　　于凡爱上了给这些孩子拍照，她最喜欢的一张照片，是一帮孩子围坐在一个修女身旁，修女在用颜料在孩子们的脸上涂鸦。她站在台阶上，喊了声“茄子”之后，这些孩子仰起头，湛蓝色、黑色和青色的瞳孔里满是笑意。

　　黎巴嫩的经济虽遭受重创，但目前仍是中东地区公认的经济较为繁荣的国家。

　　在于凡看来，贝鲁特的市中心很美，随处可见法式建筑（黎巴嫩曾是法属殖民地），还有大面积的绿化和公园。“这里有蓝天白云，商业街也很繁华体面。”

　　虽然对这里有一些了解，但当她看到荷枪实弹的警察时，依然会“吓一跳”。而当地人见到警察和军人则会说，“感谢上帝赋予你权利保护我们。”

　　“他们对现在、对生活很感恩，毕竟战争才刚刚过去不久。”

　　这里的很多城市一天会突然停上几次电，“当地人说，这是国家没有那么多钱全天供电，有些地区有自己的发电厂还好，没有的就只能自求多福了。”而内战爆发前，黎巴嫩甚至被称为“近东巴黎”。

　　“这里没有想象中的恐怖，却也感觉很难回到昔日的繁荣了，维持和平的现状也是很多力量之间微妙的平衡。”

　　于凡感慨道，“也许是这些难民营和弹孔警告着人们”，即使他们彼此之间依然心存芥蒂，对战争的恐惧也占据了压倒性的力量。“但引起战争的因素有很多，和平和战争之间很难看清楚分界线。”

　　于凡对黎巴嫩的印象就像她发的朋友圈一样，“星星，大海，十七个宗教，法国街道，五种语言；通货膨胀，交通堵塞，战争动乱，难民乞丐，鱼龙混杂。”

　　路过贝鲁特市中心时，于凡看到在1975年黎巴嫩内战中夷为废墟的银行大厦。

　　当地人告诉于凡，那是内战的“原点”和“终点”。基督教和伊斯兰教徒就是以这个银行为中心展开的巷战，也是在这栋大楼前签署的和平协议。政府为了警示人们战争的可怕，把这栋摇摇欲坠建筑保留了下来。