这里不复往日荣耀，却也不是人间地狱——

中国女孩从弹孔中看到的黎巴嫩

于凡和黎巴嫩难民营中和孩子们在一起合影。 于凡/供图

　　来到黎巴嫩首都贝鲁特已经有段时间，但南京大学历史系的于凡经常盯着酒店对面那栋布满枪眼、空无一人的大楼看。那是一栋高6层、刷着像“爱琴海建筑一样的乳白色油漆”的公寓。公寓一楼还挂着一个破破烂烂的牌子，上面写着“sport store”。而在这栋楼旁边，一栋一模一样的公寓却住满了人家、门前豪车成群。

　　这样的光景在贝鲁特的大街小巷都可以看到。

　　今年5月中旬，于凡申请了AIESEC（国际经济学商学学生联合会）的国际志愿者，并且将目标锁定在了黎巴嫩。她的工作是往来于黎巴嫩几个指定的难民营之间，为战争中失去家庭的孩子们提供疏导教育。

　　“你是去找死吗？”当于凡告诉母亲要去黎巴嫩时，母亲质问她:“那个地方能给你带来什么？”但AIESEC的工作人员告诉她，这里是非常安全的。她鼓起勇气回答道：“那里对我们来说太神秘了，也许我们都有误解，所以我才一定要去。”

　　“这个国家让我充满疑惑，很神奇。”在黎巴嫩街头，于凡看到蒙得严严实实的穆斯林妇女和穿着暴露的女孩儿擦肩而过；在城市近郊的山头上有一座圣玛丽大教堂，但转个路口就是清真教徒的居住区。

　　1975年起，黎巴嫩爆发了一场长达16年的内战。这场战争最终以数十万人流离失所、家庭分崩离析的结果收场。

　　“战争所留下来的，是那些弹孔、毁掉的遗迹和几十个难民营。”

　　于凡查阅了大量黎巴嫩的历史资料，她对内战、2006年黎以冲突，以及第五次中东战争的历史耳熟能详。

　　在学历史出身的父亲和专业价值观影响下，于凡被深刻地植入了一种观念——“任何葬送历史的行为都是愚蠢的”。

　　亚述文化、腓尼基文化、还有古罗马遗迹，谈起中东伟大的古代文明，于凡的声音便不自觉地高扬起来。“其实我最想去巴尔贝克神庙，那是一座公元前3000年落成的古城。”从1956年至2014年，除了内战时，每年夏季这里都会举行巴尔贝克国际舞蹈和音乐节。“但那里现在被‘伊斯兰国’攻占并封锁了，不知道以后会怎样。”于凡感慨道。