4月，早晨10点的阳光已经很强，我蹲在大棚外面的田埂上不时感受到里面涌出来的热浪。汪姨正蹲在蔬菜大棚里面给冬瓜苗分杈和掐芽。根据分杈的方向，反方向的芽就要掐掉，只保留下一个主要的，这样冬瓜就能按照人的设计开花结果。

　　有时候，人也一样，选定了方向、目标，就要为主要目标努力着，必须“掐”掉其他的目标；不同的是，为了这个目标，人可以选择不同的实践路径。但不管选择何种实践路径，生活的轨迹也会变化。现今农村中的中年妇女就是这样。30多年间，她们先是留下孩子跟随丈夫进城务工讨生活，后又离开丈夫返回农村照顾孩子。不管是进城，还是返乡，孩子始终是她们简单的目标。

　　“不得出去的人”

　　汪姨今年48岁，住在离蔬菜基地大约5里路的牌坊村。丈夫早早就加入了打工大军，跟随村里的包工头一起去无锡等地的建筑工地干活。2009年，汪姨跟随丈夫去建筑工地做粉墙工作，一干就是3年。当时女儿在读高中，儿子在读小学，都由爷爷奶奶代为照看。夫妻两人出去打工的原因很简单，光靠家里的4亩田，没法生活，“家里穷得不得了，逼着你出去打工。”工地上的工资是每天120元，辛苦程度可想而知，但汪姨觉得值得。

　　2012年，女儿参加高考，差一本线5分。对此，汪姨深感内疚，一直觉得要是自己能在家里照顾女儿，她应该可以考上一本。和丈夫商量后，汪姨决定留在家里照看已经上初中的儿子，“出去的话就怕把孩子荒掉了。”在生计与孩子未来的抉择中，汪姨选择了孩子的未来，钱可以再挣，孩子的未来耽误不起。留在家里并不意味着歇在家里，生活的压力迫使汪姨不时出去打点散工。

　　在农村地区，像汪姨这样为了照顾孩子而不能出去打工的留守妇女不在少数。她们独自担负起了照顾家庭、老人和孩子的重担，忍受夫妻城乡两隔的家庭生活。

　　与汪姨不同，来自旧牌村、58岁的潘姨“不得出去”则另有原因。潘姨之前一直在苏州做环卫工，扫大街，丈夫则在建筑工地干活。2012年，当地环卫工作承包给了私人老板，因担心老年员工身体的问题，老板将超过55岁的员工都辞退了，潘姨也在辞退名单上。另寻一番工作无果之后，潘姨无奈地告别了城市，回到了安徽农村老家。