▲戴上从不轻易示人的奖章，徐怀京认真地整理好衬衫，满怀深情地为曾经的战友们敬一个标准的军礼。采访中，老人不止一次说道：“国家给我的荣誉太多了，和那些牺牲的战友们比起来，能够看到侵略者被赶回老家，我已经很幸运了。”

　　▲参军前，老人只在乡下私塾学过两个月的《三字经》《百家姓》。复员转业后，老人坚持学习，现在不仅能读书读报，最近还应子女的要求开始写一点回忆录。老人从小就喜欢听山东快书，现在写出来的东西也是合辙押韵，朗朗上口。

　　▲入伍前，老人的右手食指被螃蟹夹破造成感染，截去了一小节。也许是因为断指处感觉更加灵敏，其他战士用没有单发挡的机枪一次最少也要三连发，唯独徐怀京掌握了机枪单发点射的绝活儿，每次激战连长都忘不了吼一声：“徐怀京，单发！”

　　“我的名字是入伍时部队文书给起的，当年参加八路时没成年，家里也没给起个像样的名字。”91岁高龄的徐怀京老人开门见山，话语间透着军人的朴实与干练。

　　“1941年，我的老家山东省潍县横里路村被日寇占领，他们抢粮杀人，无恶不作。村里的年轻人没有办法只能一起逃跑，一路跑到三十里外的大家洼村，遇到了驻扎当地的山东渤海军区中队。我知道他们是保家卫国打鬼子的队伍，就把心一横投了八路。”老人入伍时正赶上抗战最艰难的时期，缺吃少穿不说，还经常遭到鬼子和伪军的围剿。战士们晚上只能拿手榴弹当枕头，并排躺在冰冷的地上，一有情况爬起来就能战斗，随时随地准备跟敌人拼命。几个月后，因战事吃紧，部队伤亡严重，徐怀京就从中队直接调入了渤海军区主力团机干二营四连机枪班。

　　机枪是当时八路军战场上的主要重火力，也是敌人优先攻击的目标。机枪手的伤亡率比普通步兵高得多。“那会儿子弹可是命根子，每次战役我这挺机枪最多也就不到200发子弹。我们要准确压制敌人火力，还要想尽办法节约子弹。”作为主射手，徐怀京打机枪的时候都是三、五、七这样数着打点射。“现在很多抗战剧，一冲锋就端起枪来‘哒哒哒’不停扫射，我那时从来没见过。”老人颇有些无奈地说。

　　那时我方军工厂生产不出合格的机枪子弹，除了缴获敌人的，只能把打完的弹壳尽可能地捡回去，装上火药，下次还能接着用。

　　“捡子弹壳也是一项非常危险的任务。鬼子的飞机就在你头顶轰炸，一颗炸弹落下，方圆几十米全部陷入硝烟之中，等到烟雾散去，满地都是尸体残骸，如果捡拾动作不迅速，随时可能丧命。”

　　谈起抗战中印象最深的一件事，老人连连摆手，“那次真的是生死一线间，我都没想还能活着回来。”那是1943年冬天，日伪实施规模空前的大扫荡。一天，我军在执行扰敌任务后连夜赶路返回根据地。眼看着东方微微发白，队伍已经走进一个峡谷里，领头的战士忽然觉得形势不对，急忙隐蔽观察，发现四面全都埋伏着日军，日本的“膏药旗”还在山头飘着。“不好，大家快趴下。”班长一声令下，所有的战士全都纹丝不动，挨着身边的草堆、土疙瘩迅速隐蔽好。

　　“当时自己心里的第一反应就是这回成了瓮中之鳖了。”老人心有余悸地说。“当时敌强我弱，一旦被发现，即使强行突围也肯定伤亡惨重。说不害怕那是骗人，但我琢磨更多的是，你有枪，我也有枪，大不了就跟你死拼。”从天蒙蒙亮一直到晚上，战士们就这么保持一个姿势，咬牙坚持了一整天，最后居然奇迹般躲过了敌人的埋伏，全身而退。