渔民

　　朋友们都管郭川叫渔民，并且总对妻子肖莉说：“你永远无法理解一个渔民上岸之后对海洋的怀念。”这话或许有些不公，因为肖莉对于郭川总是一如既往地支持，也有一点说得很对，那就是一个渔民上岸之后对海洋的怀念，旁人真的无法理解。

　　3年前的夏天，北青报记者曾经在郭川的家中问他：什么时候才会上岸？郭川回答说：“一个人的梦想，很难用数学量化出等级来。至少在人生的这个过程中，不断会有新的梦想出现，让你的理想和现实能结合在一起。我还有一个关于北方航线的梦想，那是一个终极目标，能让我眼睛一亮，热血沸腾。再过几年，等这个梦想也实现了，我这个渔民差不多也该上岸了。”

　　2015年9月16日，郭川和他的国际团队驾驶“中国·青岛”号帆船冲过白令海峡的终点线，用时12天3个多小时横穿北冰洋驶入太平洋，航行约3240海里，创造了人类第一次驾驶帆船采取不间断、无补给方式穿越北极东北航道的世界纪录。

　　又一个光辉的时刻，又一项举世瞩目的成就，然而郭川并没有就此上岸。上岸的渔民在短暂停留之后，终究还是会忍不住回到海洋里去的。

　　10月18日，郭川从旧金山正式起航，挑战单人不间断跨太平洋航行的世界纪录，51岁的他独自驾驶“中国·青岛”号从金门大桥出发，目的地为中国上海。这次航行是帆船史上首次从旧金山到上海的单人跨太平洋航行，目标是改写由意大利玛莎拉蒂号船队创下的旧金山到上海21天的帆船速度世界纪录。郭川希望在20天内、甚至十五六天内完成他的单人跨太平洋航行。

　　这一次跨太平洋航行的难度要比3年前那次单人环球小不少，一切都如计划般有条不紊地进行着，然而意外发生了。本月初回到北京后，刘玲玲在一次采访中说：“川，原本就是大河的意思，而所有的大河最终都会汇入大海，也许这就是宿命……”

　　英雄

　　2012年11月，郭川从青岛出发，历经138天，成为单人驾驶40英尺帆船不间断环球航行世界第一人。距离码头还有几十米的时候，他跳下海，游上岸，长跪不起。他知道如果这一次航行不能完成，下一次将很难出发。

　　在那138天中，郭川经常会哭，尤其是在过被称为“海上坟场”的合恩角时，他一直在流泪。当时回到岸上的郭川对北青报记者说：“这是一种情绪的积累和爆发，终于到了里程碑的一个点了，那种流泪不是痛苦不堪，而是宣泄与自豪交织在一起的复杂情感。不过我在打电话给家人时不会哭，反而是他们在流泪，我要把眼泪留给自己。”

　　对于郭川而言，那是必须要完成的任务，他所承载的东西实在太多。那已经不是仅仅属于一个人的梦想，家人每天祈祷他平安归来，团队时刻关注着他的安危，还有更多关心他的人希望他功成凯旋。郭川说：“每一次颤抖、每一次海浪拍在船上，都如同拍在我身上。这是必须完成的任务，我会付出更多，并希望自己一直勇往直前。你说有没有虚荣心，肯定有，我也希望有鲜花、有认可。”

　　最终郭川成功了，从那时开始，在许多国人的心中，郭川船长与中国职业帆船第一人之间画上了等号。曾问他酷爱冒险，内心是否有强烈的英雄主义情节，他毫不否认。的确，如果他回答说没有，又有几人会相信呢？

　　我们对英雄用得最多的形容词是伟大，一旦这个光芒万丈的词语被作为勋章授予一个人，那么这个人注定要承受同样异乎寻常的苦难，光芒的背后总有阴影存在，伟大的另一面其实是残酷的诅咒。正因为如此，英雄往往与悲剧捆绑，伟大的程度似乎与悲情的程度呈正比。伟大，是一份沉甸甸的荣耀，也是一副沉甸甸的镣铐。

　　有一位曾经采访郭川多次的前辈在《你们该去问郭川，不该问我》一文的篇首写道：“我们这个世界充满荒谬。郭川以一种他亲属朋友最不愿看到的方式一夜之间名满天下。”前辈的言辞虽有些过激，却也是现实的一种，无论是加油点赞，还是风言冷语，都会如电影一般散场，只留下最亲的人冷暖自知。

　　郭川给自己的小儿子取名叫郭伦布。郭伦布到现在都不知道自己的爸爸发生了什么，假如他知晓了一切，在一个伟大却始终失联的爸爸和一个平凡但陪伴左右的爸爸之间，怎么选择呢？相信你我的心中已有答案。

　　向勇者致敬

　　很多人在探讨郭川对于中国航海事业的意义，还有人说他的精神是复兴海洋文化的瑰宝。这些都没有错，但是于我而言，郭川真正的动人之处在于脚踏实地地将心中所想付诸实际。无论结果成功与否，都竭尽全力将自己的梦想变成现实，这便是最大的勇敢。

　　几年前曾经流行一首叫做《老男孩》的歌，许多人被其中的歌词击中，似乎过去的青春总是热血沸腾，而现实世界中长大了的自己则早已将曾经的梦想扔进了记忆深处的垃圾桶，成为芸芸众生中庸庸碌碌的一员。我们责怪生活的压力太过沉重，抱怨社会的规则扭曲无常，好像自己本应该是大闹天宫的齐天大圣，是这个光怪陆离的世界如同贴了符咒的五行山压得我们无法动弹。

　　当真如此吗？别再自欺欺人了，这只不过是在为自己的懦弱寻找借口罢了。因为不敢发声，担心祸从口出；因为不敢出发，害怕一脚踩空；因为不敢放弃，害怕一无所有。这些害怕都是人之常情，所以可以貌似坦然地接受一切，假装都是命运的安排，然后在KTV大排档同学会中唱着煽情的歌曲自怨自艾，这种廉价的自我催眠和自我陶醉还没够吗？

　　勇敢者不在于风险系数，不在于成就大小，在于正视自我，忠于自我，追求自我。即便是承认自己的懦弱，也是勇敢的一种体现，至少没有将锅甩给别人。当然，并不是所有的勇者都能够达到梦想的彼岸，但至少他们的距离更近一些。

　　风筝的线断了

　　十几天前，肖莉出现在中国十佳劳伦斯的颁奖典礼现场，代替失联的郭川领取了最佳体育精神奖。随后她在发表获奖感言时，将自己和郭川之间的一些小故事娓娓道来，包括郎平在内等很多体育人潸然泪下。一个脾气乖戾的朋友在看了现场直播后，发了一条朋友圈：“最美的获奖感言是她与郭川间的琐事。”

　　“他开着一辆红色桑塔纳，那时在我们眼中，那是比现在的劳斯莱斯还要让人羡慕的东西。他是一个骄傲的人，趾高气扬，充满自信，知道的事情特别多，好像生活完全掌控在自己手中一样。”肖莉始终记得1996年初次遇见郭川时的情景，“他是个疯狂的家伙，想去南、北极和喜马拉雅山，那时我恨不得登月都想想有没有他。我随时都在仰望他，有距离感。”

　　被肖莉仰望的郭川也有软肋，甚至可以说是命门。跟随“绿蛟龙”参加VOLVO帆船环球赛时，郭川得了幽闭恐惧症，战胜病魔的过程并不容易，其中肖莉功不可没。那段时间，她通过网络看到了郭川的航海日记，“我觉得这个人很辛苦，他的生活是没有人照顾的。知道在码头其他人都有家人欢呼，他自己却默默回船舱整理机器。我觉得他真可怜，就想帮帮他。”

　　郭川曾说：“想要两个人完全互相接受很难，年龄越大越难找，我很幸运找到了，朋友们都说我捡到了宝贝。”肖莉是郭川捡到的“宝贝”，她很支持自己丈夫的选择，悉心操持着家中的一切，然后等待他平安归来。“我们性格是互补的，我觉得他出发是必须的，但是我不愿意跟着他走世界。”肖莉说，“他是风筝，我是风筝的轴，你飞你的，我要跟着你飞，就跑了，反正轴在这里，你爱跑多远跑多远，总会回得来。”

　　郭川少言，但内心细腻，时常也会自我检讨一下是否过于自我。他说：“可能是因为小时候长期和父母分开，一直挺独立的。过于自我肯定是有，英雄主义和个人主义总是在一块儿，但我并不是自私，无论我在哪儿，心都在家里。”这次横跨太平洋之前，郭川特意将小儿子的笑声编辑成音乐，每当想起家人时，他便打开电脑音响，“这是世界上最美妙的歌，最让我安心。”

　　郭川曾在家中对北青报记者说：“家是一个支撑点，这种安静才是生活的本质。我不能永远地漂在外面，永远地活在画面中。”但是现在，连接风筝和轴的那根线断了，何时还能够重新接上，谁也不知道。

　　郭川说过的话

　　独立的思想，自由的精神，始终是我追求的一个境界。

　　航海中的严谨与果断能在无形中激发出人感性的另一面。我感受到了孤寂中的恬静，惊涛中的镇定，艰辛里却有浪漫相伴……正如我每天在航行中有不同的绳结要打，又要梳理一堆堆归航时摊在甲板上的缆绳。这会让我联想到在这里接触的每个人，遇到的每件事，赢得的每张笑脸和尽可能回避的每次眉头皱起，攻克每项问题的解决方案……腾出时间，放下许多事，听从内心的渴求，我渐渐地将自己的“空杯子”盛满了“水”。

　　拿着奖状去招摇撞骗挺好，但我要的是自己的内心、真实的自我。夸大自己超级配角的角色是一种不自信和自卑的反映。我是有目标的，在不同的时期、不同的阶段，我会有不同的目标和梦想，我要去一一实现它们。

　　其实这个梦想实现的过程就像高考一样。考砸了，恨不得这个世界一切都没了；考得好的话，进到学校发现前后左右全是最优秀的，可能还会有点失落。行万里路读万卷书，光闭门造车不行，还得不断往前走。人无压力轻飘飘，我是个不怕挑战的人，喜欢给自己些压力。人生要追逐一些有深度的东西，在比赛中我肯定想第一个撞线，但其实比赛输赢并不重要，关键是要保持一个胜者的心态。

　　有人说中国人保守，什么年龄做什么事情，我已过不惑之年，似乎应该循规蹈矩。但是在我看来，人生不应是一条由窄变宽、由急变缓的河流，更应该像一条在崇山峻岭间奔腾的小溪，时而近乎枯竭，时而一泻千里，总之你不会知道在下一个弯口会出现怎样的景致和故事，人生本该立体而多彩。

　　我也想对所有心怀梦想的人说：我今年50岁，十年前开始改变自己的人生，只要想改变，什么时候都不算晚。只要内心保留住真实的自我，保留住那份对生活的执着。茫茫大海，漫无边际，在长达数月的航行中，我需要忍受着孤独、抑郁和恐惧的煎熬，我的冒险行为，在常人看来无异于“疯子”。而我和别人的不同就是多了一些执着。所谓执着，就是不怕吃苦，不怕前面是未知还要把它当做追求的目标。我认为我是一个幸福的人，因为执着，我成就了我的梦想。（记者 王子轩）