3.灯下不做色

　　“其实过得特快，不知不觉就老了。”王有亮说，尤其是在故宫里面，外面的世界不停地变，这里的节奏一直这样，不紧不慢的，变化也多是长年累月地积攒出来的，让人难以察觉。

　　有些东西，会被永远铭刻。比如师父的训诫。30多年，王有亮记不清修复过多少件文物了，不过他一直能原封不动地背师父的话：“严密的焊缝不能超过3毫米。到现在，我也是这样要求我的徒弟。”

　　翻开他的掌心，手纹淡得看不出来。这是常年打磨青铜器的后果。

　　在故宫的文保科技部，流传着这样一句话：不同组的手粘的东西不一样，青铜器组手上是锈，木器组是鳔，漆器组是漆。

　　王有亮说：“最难受的是过滤铜锈的时候。漫天的铜末子飞到身上。夏天一出汗，别说手了，鼻子、脸，浑身都是绿的。”“铜锈的味儿闻多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得难受。” 由于常年要接触各种化学品，干青铜修复的人大多都有鼻炎。每当换季一变天儿，一屋子人轮流打喷嚏。王有亮摆摆手，不当回事儿。“都是这么过来的。”

　　跟大多数中国传统手工艺一样，除了吃的了苦，优秀的匠人还必须得有天分。在青铜修复这个行当里，做旧调色这个步骤就完全凭感觉，要靠自己参悟。

　　“你看着这个是绿色，其实里面还搀着红、黄之类的好多颜色。有时候一个礼拜也调不出，就得一点点儿地试。”王有亮说，干他们这行儿有规矩，灯下不做色。

　　“阴天也不行，就得是自然光。也没听说过用秤约约颜料克数的，都是凭手感。”

　　千百年来，青铜匠人就是在自然光下，学着悟着，鉴貌鉴色。

　　师父眼毒，也苛刻，绝对不能凑合。“他说，你这个色不对，都浮的，露着底儿呐！那你就得拿回去重新琢磨，有时候甚至得把已经补好做好的锈色全部用药水洗掉了重新做。”王有亮说，“外行看着，青铜就是绿色的，但笔一涂上去，马上就能看出不一样。”

　　直到现在，偶尔碰到独特的颜色，王有亮也得琢磨，是加点蓝啊，还是加点红啊，加多少合适呢。

　　经验，也就是这么一次次地试出来的。

　　惟一跟年轻时候一样的是，他现在也坐不住。原来是心里闹，现在是坐长了腰疼。

　　修青铜器，累腰。焊接的时候得抱着干，东西不能撒手，老得拿着劲儿。大件抱起来，还得有人扶着。

　　有人问这腰的毛病就是跟干活劳累过度有关系吧？王有亮说，原因复杂着呢。

　　偶尔，王有亮也会坐得忘了腰疼，就跟记者进门采访时看到的那个场景一样。

　　30多年了，每次做完一件活儿以后，王有亮从来都坐得住。

　　年轻的时候，经常是因为被要求返工，坐那儿琢磨哪儿错了，心里委屈。如今，活做好了，王有亮老是觉得哪儿还不完美。

　　经常，他就坐着，对自己修复的器物看，皱着眉头琢磨。别的同事进门看到了，仔细围着端详半天，说补得挺好啊，都没看出修过哪儿啊。王有亮这才心里舒坦了。

　　4.给国宝延年100年

　　修复一件青铜器，步骤繁杂，哪一项是最难呢？

　　王有亮说：“道道都难。”

　　别说修了，一般人不揣着本《新华字典》都很难顺畅地读出他修复的文物名称。

　　不信？您试试这个：

　　罍瓿甗不簠兕认觯识。

　　他扶着腰站起来，跟屋里慢慢踱着步，介绍青铜器修复过程：

　　第一步是清洗。

　　被送来的青铜器大多已经残破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超声波设备一点点地清洗干净。

　　第二步是拼接。

　　对于特征不明显的残片，得耐心地给它们“找邻居”，看碴口、弧度、薄厚、锈色，对上一个就做上记号。如果是两件或几件器物的碎片混在一起送来的，那拼起来就难上加难了。

　　今年年初，青铜器修复室接了一批河南送来的青铜器。有两件，碎成了100多片。王有亮打开电脑，调出类似器形的照片，一点点儿地拼。他说，还有比这更碎的。“碎渣子也不会随便丢了，都是收集起来，以备不时之需。”

　　第三步是整形。

　　残片有变形，没办法严丝合缝地拼接上。“两三千年的物件，质地都变了，分量明显变轻。有些几乎没有铜性了，都矿化了，稍微一弄，就毁。整形就怕矿化，要先给它本体加固。”

　　第四步是焊接。

　　如果找到一块就焊一块，那肯定偏出去了，永远对不出一个完整的圆。得先找到大约四分之一的残片，点焊，把它们暂时固定归为一组。四五组都凑齐了，再点焊组装在一起，进行微调。磨的就是功夫。一点点地，不能图快，整体形状就差不多回归本体了。

　　第五步是补配。

　　每件修复的青铜器，或多或少都有缺失，如果是带花纹的，就用铜板錾刻。如果是高浮雕的，就得配铸了，用对应面翻模子，铸造。

　　最后一步是做旧。

　　就是调色，把修补的痕迹藏起来。

　　每一次，一堆青铜残片，就这么复原成一尊雄浑壮观的古代大器，再现数千年前的神采。修复师需要付出的汗水丝毫不比铸造一件少。累得腰酸背痛，却几乎没有人知道他们的功劳。

　　值不值？

　　“值！”但是说起怎么值，王有亮憋了半天，“心里特兴奋、特舒服、特有成就感。”

　　工作三十余载，他成了青铜器修复业内有名的专家，修复过不少国之重器。不过他跟师父一样，几乎从不主动提，非得你追着问，他才偶尔说两句。

　　“大家问得最多的，就是春秋时期的莲鹤方壶。”王有亮说。这件国家一级文物，器型硕大，高1.3米，莲花上站立一只仙鹤，栩栩如生。但送来的时候，方壶的器腹裂开不规则形状的大口子，耳朵也掉了一个。

　　焊接耳朵、补配腹部参差不齐的口子，再往上做旧，王有亮花了半个多月的时间，救活了这件稀世珍宝。“两千多年以前，先师们就在铸造、雕塑、工艺造型等方面达到如此高超的水平。我可是怀着崇敬的心情修复的。”

　　一位文物专家鉴定后说，如果不出意外，这件青铜器至少延年了一百年，不用再修了。

　　如果再追着问修了什么宝贝，王有亮摆摆手，笑眯眯地不再言语。

　　一尊重器，洞鉴废兴，确实很难用言语来表述它的全部价值。

　　资料显示，中国青铜器的全盛时期，是从殷商中后期开始。周朝建立后发布了我国最早的禁酒令《酒诰》，规定只有祭祀时才能饮酒，对于那些无故聚众饮酒的人，抓起来杀掉。青铜酒器数量锐减，器形也变得端方起来。至今还有个成语，叫商鉴不远。

　　春秋战国时期，人们追求精美，青铜器上出现了以前没有的丰富色彩装饰。

　　不久之后，铁器出现了，青铜时代落幕。

　　但数千年来，一辈又一辈的青铜匠人依旧用自己的手艺守护着这段民族记忆，默默传承。

　　采访结束，王有亮客气地送出门。两只猫还趴在原地。看到经常喂它们的人了，呼噜呼噜地低声讨好着。

　　本报记者 刘冕