1.闹心修不了青铜器

　　“年轻时候可不这样，闹啊。这都是师父给板过来的。他老人家说了心急吃不了热豆腐，闹心修不了青铜器。”王有亮是北京南城人，话不多，梗却不少。

　　上世纪80年代初期，北京第一次招职高生，国家文物局跟鼓楼中学和205中合作，开了一个文物班。

　　王有亮回家商量要不要报名，姐姐心直口快地问：“学这个是干嘛的？”

　　王有亮有自己的小算盘——学这个，能到处跑，满世界疯啊！

　　家里人挺开明，让他自己做主。

　　面对报不报的问题，他跟一位发小儿决定用世界上最科学的一种方法来决定——扔硬币，是画儿的一面就去。

　　一扔一落。

　　俩人乐呵呵地去报了名。“后来发小儿还是没去成，他家里不同意，觉得‘偷坟掘墓’损阴德。”

　　开始上课了，一个班，70多名学生，来讲课的都是大家——罗哲文、杜廼松轮番上阵。“大热天儿的，教室里别说空调了，电风扇都没有，老先生们还紧扣着衬衫最上面的扣子，慢悠悠地讲。虽然没有任何现代化的设备，但一位位都是口吐莲花。”王有亮说，“碰上学生特别淘，他们就是讲道理。”

　　3年，毕业。

　　王有亮被分配到故宫博物院，师从青铜器修复大师赵振茂。

　　一切都是顺理成章，没有过多花费过心思。

　　“小伙子哪儿坐得住啊。”坐在办公桌后边，王有亮声儿不高，自个儿呵呵地笑，“当时就觉得憋得难受，宫里宫气儿太足。我还喜欢玩，滑冰、游泳，弹吉他，没有不喜欢的。中午就午休一个小时，宁肯不吃饭，也得出去玩儿。”

　　他语速和缓，画面感却扑面：从后海游了泳，骑车到地安门外，树荫斑斑点点地投在地上，十八九岁的小伙儿，晒得黝黑，脚下自行车链子都快磨红了，风呼呼地吹起他的发丝。

　　“老师傅也愿意我们出去玩儿。要不偶尔留在屋里，一会儿就弄出个动静。”

　　“我们来了也有好处啊，小院儿里的枣子、杏儿再也不浪费了，等不到熟透了，就让我们年轻人蹬着凳子给摘光了。人人有份儿，算是得了皇帝的济。”

　　不过干活儿的时候可不能这么由着性子来，那得磨，就从磨青铜器开始。

　　正赶上国外博物馆要复制一批青铜器，大师兄带着王有亮等一拨儿小师弟们做铸造、打磨，二师兄也帮衬着。师父就在最关键的一步——做旧的时候才上手。

　　磨到什么份儿上算行？师父给了标准：表面跟剥了皮的熟鸡蛋一样。“古代器物制作的时候就是这个规矩”。

　　一干就是三年，浑身的躁气都化了，王有亮算是正式入了门。

　　2.一出声儿就挨训

　　今年年初，一部“我在故宫修文物”的纪录片火了，王有亮和同事们迅速蹿红。他接待的媒体记者也多了起来。每次，他都郑重地掏出一张自制的师承图，也像是当年给他们上课的老先生一样，慢条斯理地讲：“我师父，是故宫著名修复专家赵振茂先生。赵先生的青铜器修复，那是国内外闻名的，首屈一指。”

　　赵先生15岁学徒，“古铜张”的第三代传人。1952年，故宫的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来，绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老。

　　在这张跨越了近百年传承表上，王有亮下面写着徒弟高飞。

　　小伙子二十多岁，爱说爱笑：“不熟的人眼里，我师父是个不善言表的人，更多时候‘活儿都在手上’。但他对我特别好，而且特有冷幽默。现在虽然很少有人讲究师徒关系了，但师父就是师父，算是亲人。”

　　这一切，似曾相识。在三十多年前，在故宫小院儿里上演过类似的一幕：

　　60多岁的赵振茂给王有亮立规矩：上班不能说话，不能闲聊天，给你个复制品，整整一上午你坐那儿打磨，再想说话也得憋着。“一出声就挨训”。

　　不过教手艺的时候，赵师父不藏私，倾囊相授。

　　在这儿得先插一段赵振茂的故事。这位老先生算得上马踏飞燕的“救命恩人”。

　　那是1971年一天清晨，被下放到湖北农场的赵振茂正猫着腰在田里劳动。连部的一位干事顺着田埂跑过来，扯着嗓子喊开了：“赵振茂，赶快收拾行李！”

　　“上哪儿去啊？”

　　“问这么多干嘛！赶紧上来！”

　　得，好脾气的赵振茂拔出两条腿，直奔宿舍，当天下午就坐上了开往北京的列车。

　　下火车，单位已经下班了，先回家吧。打盆水洗脚，赵振茂发现自己小腿上还粘着田里的土呢。

　　家里人问怎么回来了,他无言以对。因为确实不知道啊。

　　第二天，到故宫博物院报到，赵振茂直接被领到院文物修复厂（现文保科技部前身）铜器小组上班。

　　他这才知道来龙去脉： 当时有外国报道说，中国的古迹被破坏了，文物都被毁了。周恩来总理听到后非常生气，指示要给新出土的文物办个展览，让它们跟国内外的观众见面。一批手艺高超的文物修复匠人被急召回宫备展。这才有了前面描述的一幕。

　　赵振茂接手了一件铜奔马，是1969年一座东汉晚期墓室出土的。

　　马高34.5厘米、身长45厘米，昂首嘶鸣，三足腾空。雕铸师别具匠心地把支撑马身全部重量的右后足放在一只飞鸟身上，巧妙地利用鸟的躯体扩大了着地面积，确保奔马的稳定，塑造出矢激电驰、蹄不沾土的姿态。

　　汉代，强大的骑兵是破匈奴、保家国安定必不可少的军事条件，所以汉人对马的喜爱超过了以往任何一个朝代。骏马甚至被提升到国力强盛、英雄业绩的象征。这匹马显然是墓主人最重要的陪葬品之一。

　　但历经岁月流逝，送修时铜奔马黯淡无光，仅颈部就有7个1平方厘米的孔洞，马鬃缺失，马尾也断了。

　　赵振茂依据秦汉时期对战马质量要求颇高的历史记载，力求恢复其原貌：

　　焊鬃毛和马尾，用毛笔沾咬旧液涂抹在马鬃、马尾焊缝及补配的孔洞上，填缝，做地子，做锈……

　　“师父讲过，当时马有点站不稳，想了好多招，最后还是他灵机一动，在其他三个空马蹄里都添上泥——是用漆皮汁兑黄土等调合成的稠泥，填满后不仅更美观，而且马稳稳地立住了。”

　　几个月后，“无产阶级文化大革命期间出土文物展览”在故宫慈宁宫举行。铜奔马也一炮而红，郭沫若命名其为“马踏飞燕”。

　　随后，外交部安排马踏飞燕与一批文物一起，赴世界各地巡回展览，开始了一场“文物外交”。

　　在英国、法国、意大利、日本等国家展出期间，观众如潮。传闻，在美国展出时，尼克松夫人看到马踏飞燕时，惊讶地“啊”了一声，展室内的观众都听到了，纷纷围拢过来观看，叹赏不已。

　　从此，马踏飞燕名扬世界。郭沫若泼墨挥笔写下了“四海盛赞铜奔马，人人争说金缕衣”的豪迈诗句，形容当时盛况。

　　“这些事儿，我师父几乎从来不提。我就没听他跟谁说过自己修过什么东西，哪件是国宝。他对每一件过手的物件都很慎重，哪怕是复制品。”王有亮说，“我觉得师父教给我的，不单是技术，更是他的敬业和做人的品格。”

　　如今，王有亮同一届的师兄弟有离开故宫的，也有转了组的。他就一直干这行。“有些事儿不用嚷嚷得全世界都知道，一辈子踏踏实实的，挺好。”