颜宁近照。来源：清华新闻网　　新华社记者张漫子

　　38岁，对于许多中国女性来说，是一个忙于照顾上小学的孩子的年纪，是一个逐步承担更多生活琐事、为家庭而收敛的年纪。她们时而为额头眼角冒出的皱纹而惆怅，时而为双重的责任而迷茫。

　　可生活中还有一些“她们”，选择以另一种方式赢得尊敬。这份尊敬无关年龄、无关性别，关乎人类生活、科学进步，甚至国家荣耀。

　　她们在这个年纪，离开繁华和喧闹，压缩在厨房里、摇篮旁、梳妆台前的时间，去观察显微镜、作实验记录、处理实验数据、撰写论文，在多数为男性的科学界撑起一片天。

　　颜宁就是其中耀眼的一员。

　　一提到颜宁，许多光环天然地向她“靠拢”：《自然》“中国十大科学之星”之一、国际最出色的女科学家之一、塞克勒国际生物物理奖、国际蛋白质学会青年科学家奖、首届国际青年科学家奖获得者，清华大学最年轻博导……

　　也有人会想起在2012年度科技盛典上，当颜宁身穿紫黑色小礼裙、挽起发髻，亭亭玉立站在台前，将研究成果娓娓道来，人们记住了这位入行未满12年的新生代女科学家，以及她是如何以智慧定义“美丽”。

　　非典型科学家：“研究确实很难，可越难越好玩不是吗？”

　　很难寻找一个新鲜的形容词用在颜宁身上。

　　聪明、奉献、坚韧，这些通常用来形容科学家勤勉的通俗字眼，放在她的身上总是“差点意思”。但凡接触过她的人，就能明白存在于她特质中的一点“反差”。

　　“科学发现，只有第一，没有第二。”走进实验室的她，无疑是专注的、较真的。

　　自从1985年GLUT1的基因序列被鉴定出来之后，获取它的三维结构成为膜蛋白研究领域最受瞩目课题之一，不少国际一流实验室为攻克它争分夺秒，颜宁团队也不例外。

　　如果不是刻意提及，颜宁不会主动透露，她可以连续工作48个小时而不觉疲惫。攻关期间，从上午开始，除去用餐，她能一直连续工作到次日凌晨五六点，在办公室的沙发上眯一会儿又爬起来继续工作。

　　“时间花在哪里是看得到的。”颜宁说。在她看来，科学发现犹如上帝打开了一扇窗，是神迹，也是对你独一份的奖励。而这种奖励的吸引力来自纯粹、微小、简单的快乐：创造知识带来的智力兴奋，接受挑战、偶开天眼的刺激。

　　终于，2014年6月，这项困扰学术界近半个世纪之久的无解难题，颜宁团队仅用6个月便攻坚成功。从此，人类可清楚看到：葡萄糖进入人体细胞的那扇“门”究竟长什么样。

　　别人看来晦涩枯燥的科研，在颜宁心中却如同“打怪通关”。显微镜前的颜宁，如同一个天真、纯粹的小女孩，“玩”转科学是她心中最大的事。

　　“做科研要做的狠，玩儿也要玩儿的狠。”她的眼睛里忽地闪过一丝狡黠。

　　喜欢和学生在课题上争论得面红耳赤的她，最不喜欢的就是研究上的“蛮干”。颜宁从来不对学生来实验室的时间做硬性规定，一有时间就组织学生们“偷懒”，聚在小会议室聊八卦，玩杀人游戏，《爸爸去哪儿》等真人秀节目也是一集不落。

　　如果不是亲眼所见，你无法将那一连串光环、和多到数不过来的公开发表成果，与眼前这个时而扎起个马尾、穿着印有“清华”LOGO的帽衫、自内而外洋溢着率性热情的“女孩”画上等号。

　　回顾自己回国的这些年，颜宁称自己最满意的就是将一个个极具挑战的课题变得不再可怕。