1994年，他率先提出在中国建设新一代射电望远镜；

　　10余年时间里，他走遍贵州上百个窝凼，只为选出一个理想台址；

　　从2007年立项到2016年落成启用，他跑遍工程现场的每个角落，即便被确诊为肺癌，还继续带病参加工程例会……

　　他就是“中国天眼”首席科学家兼总工程师南仁东——500米口径球面射电望远镜（简称FAST）工程的发起者和奠基人。

　　今年9月25日，“中国天眼”——这座世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜落成启用一周年。令人悲痛的是，就在10天前，南仁东永远地闭上了眼睛，享年72岁。

　　24年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。有科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，应建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

　　南仁东坐不住了，一把推开同事的房门：我们也建一个吧!那时，中国最大的射电望远镜口径只有不到30米。

　　动了这个念头，南仁东就再也没有停下来。选址、论证、立项、建设，每一项他都亲力亲为。

　　他把目标锁定在了贵州天然的喀斯特地形。为了掌握第一手资料，制定正确的危岩治理方案，已经年逾60的南仁东和年轻的技术人员一起，在没有路的大山里攀爬。遇到陡峭大山时，大家劝他在山下等，他却坚持：“我和你们一起上去，看看实际情况。”

　　台址好不容易定了，却又遭遇了一场近乎灾难性的技术风险。当时购买的十余根钢索进行组网结构疲劳试验时，没有一例能满足FAST的使用要求。当时，台址已开始动工，工程建设迫在眉睫，可钢索结构定不下来，反射面的结构形式就定不下来，如此一来，工程就无法继续进行。

　　为此，南仁东带领技术人员开始了一场艰苦卓绝的技术攻关。两年时间里，经历了近百次失败。最终，南仁东和研发团队终于研制出满足要求的钢索结构。

　　在审核危岩和崩塌体治理、支护方案时，不懂岩土工程的他，用了一个月的时间学习相关知识，对方案中的每一张图纸都仔细审核、反复计算。

　　“天眼”现场有6个支撑铁塔。每建好1个，南仁东总会第一个爬上去查验。几十米高的圈梁建好了，他也要第一个走上去看看。在圈梁上奔跑时，他开心得像个孩子。

　　百折不挠，千锤百炼。“南老师用20多年做成了这件事。‘中国天眼’的建成将为探索宇宙奥秘提供独特手段，为基础研究、战略高技术发展和国际科技合作提供世界领先的创新平台。”南仁东的同事告诉记者。

　　FAST的创新技术得到了各方认可，南仁东获得的个人荣誉却不多。他的低调谦逊与淡泊名利令人动容。很少人知道，工程建设之初，由于经费紧缺，南仁东要坐近50个小时的火车来往于北京和贵州。

　　20多年的建设历程，南仁东把贵州当成了自己的第二故乡，这里有他的梦，有他为之奋斗的情。令他倍感欣慰的是，2016年9月25日，“中国天眼”终于在贵州告成，成为举世瞩目的工程奇迹。而此时的他，却已时日不多。

　　南仁东把一切看淡。病逝后，家人转达了他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。

　　“天眼”，是他留给祖国的骄傲。

　　还有几句诗，写给他自己，以及这个世界：“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”（邹维荣）