《喀什日报》头版有个专栏，专门刊登名人警句，他抱着试一试的态度，把自己摘抄的名人名言寄了出去。从此，他每天都要仔细地把报纸从头翻到尾。一个月后，当他在报纸上看到推荐人“穆沙江·亚森”时，他不敢相信自己的名字印在了报纸上，开心地跳了起来。

　　高中毕业后，穆沙江开始在这个偏远村落实施“记者梦”。

　　村民买提尼亚孜·买买提的生活让穆沙江产生了好奇心，火灾让他一无所有，十几名党员和村民用150根木头帮他重建新房，还捐出了150元现金和150公斤粮食。1990年7月3日，《兄弟间互帮互助》刊登在报纸上，成为他被刊发的第一篇报道。

　　残疾人、致富带头人……棋盘乡很多农民的故事陆续登上了各类报纸。每次刊发后，穆沙江会给村民报喜，有人会说谢谢，有人则一点也不关心。

　　穆沙江享受着能不断了解不同人生状态的喜悦，5年后，他开始走出棋盘乡，到叶城县及周边乡镇挖掘新闻。

　　很多农民认为穆沙江疯了，放着安稳日子不过，非要自讨苦吃。

　　穆沙江的日子过得很窘迫。父亲心疼唯一的儿子，表示“不想阻止他做自己想干的事”，虽然穆沙江常常刚到家就要出发，来不及帮着干农活儿和家务，还是会塞钱给他。

　　用土地收成和稿费换来一部200元的海鸥照相机后，洗照片投稿成了穆沙江的头疼事。乡里没有照相馆，每次一拍完新闻照片，他就动身去县城，如果遇上停电，他就不得不在城里的小旅馆待上几天，有时钱花光了，就只能饿肚子。

　　采访的路上总有意外发生。

　　一次采访结束，农民只能把他送到河边，望着奔涌的洪水，他以为自己能趟过去，没料到水越涌越多，农民跳到河里救了他，“这件事让我感到后怕，真怕为了报道新闻送了性命”。

　　再遇到洪水时，穆沙江就谨慎多了。当他坐着拖拉机经过突然上涨的提孜那甫河时，他决定停止脚步，躺在荒无人烟的河边睡了一夜。碰上沙尘暴，他只能找到最近的村庄，敲陌生农民家的门，到别人家里暂时躲避。

　　村里举行盛大的迎新年叼羊比赛让穆沙江感到兴奋，为了拍到好照片，他钻进混乱的赛场。50多匹马朝他飞奔而来，他竟没有察觉，马蹄踩坏了他左手中指的关节，至今仍留着伤疤，他却用身子护住相机保证它不受损害。

　　即便右手骨因骑摩托车摔倒不慎折断，他依然没有中断采访，戴着石膏绷带，央求朋友骑摩托车载他到新闻现场。两个月下来，他竟然练会了左手写字。参加县城的活动报道时，叶城县委常委、宣传部部长茹克亚·买买提说：“真记者也没你这么拼命！”

　　和正规记者相比，穆沙江的装备一点也不落后。自从丢了一部相机后，穆沙江把相机看得比自己的命还重要。他用生活上节省下来的钱为自己购买装备，25年间已更换了4部相机，最新的一部是6000元的尼康相机。近几年，他还买了笔记本电脑和录音笔。

　　有人说他太固执，这个村里的文化人却不以为然，开始咬文嚼字，“固执是指明明做错事却不悔改，而我做的是正确的事，应该是执着！”

　　穆沙江是一个性情温和的人，可一遇到不公平的事，“老好人”就来了脾气。

　　县里的幸福河大桥刚建成时设卡收费，拦住过路车辆每车收取两元过路费，引起很多人的不满。这种行为让穆沙江气不过，他将农牧民的心声写在报道里：“修桥本是一件好事，可有单位专门设卡对附近乡镇的农牧民群众收费，引起大家的不满，希望政府重视这件事，废除收费站！”

　　如大家所愿，报道刊发后，这个收费站被撤掉了。

　　遇上这种事时，总有人劝他，“这跟你有什么关系啊，你没必要管啊！”

　　“有良心的人不能沉默，如果每个人都不管，那我们的未来会变成什么样啊？”穆沙江说。

　　2000年以后，他发现村里的年轻人对维吾尔族流传久远的传统风俗习惯不屑一顾，比如奶制品，牧民喜欢在放羊时挤奶，晾在石头上自然风干成好吃的奶酪，而年轻人则宁愿上街去买。他突然害怕再也见不到传统的东西了，开始将相机对准即将消逝的民族文化。

　　在他的心里，奶奶是一个传奇。“她是隐藏在农村的城市人。”穆沙江说，“我从小听着奶奶讲述各种奇特的故事入睡，她是叶城县最早接受现代文化教育的一批人，因为家里惹了麻烦，才选择到偏远的棋盘乡隐居，传统维吾尔族人的故事就像刻在奶奶心里一样脱口而出。”

　　“20年前，我家曾经举办过一场叼羊麦西来甫，现在再也见不到了。”穆沙江说，这不是一般人家能够举办的，要准备足够多的干粮，还要有一大片空地供骑马的农民竞赛，恰好乡政府旁有一块空地，加上当时家境还算不错，活动让大家都玩得很开心。