安定门城楼和箭楼（1951年） 资料图片

孔庆普 资料图片

　　编者按

　　1987年6月24日，孔庆普向中国桥梁工程泰斗和近代桥梁事业先驱茅以升汇报卢沟桥修复工程情况，茅老对孔庆普说：“你拆除和考察了那么多古桥，你有资格写古桥技术书，你就写吧，非你莫属！”那一年，茅以升91岁，孔庆普59岁。自此，孔庆普决心写出一本纪实性古桥结构技术书。如今，27年过去，孔庆普的《中国古桥结构考察》出版发行。此时，孔庆普86岁。

　　20世纪50年代，孔庆普主持北京主要城门的修缮工作，之后又在长达20年的时间里主持拆除北京城门。在《北京的城楼与牌楼结构考察》这本书中，孔庆普记录了北京古建筑的拆除过程以及背后不为人知的故事。

　　2014年9月，《中国古桥结构考察》和《北京的城楼与牌楼结构考察》由东方出版社推出。近日，中华读书报记者采访了孔庆普先生，从他口述的人生片段中，我们不仅读到一个人和一座城的命运，还读到逝去不久的那个时代。此外，我们还一并刊发学者朱嘉明的相关文章，以飨读者。

　　磨砺与苦难

　　我们家是一个大家庭，我爷爷有三个儿子，我父亲排行老三。二爷爷有四个儿子。大伯父孔宪文是淮南铁路总工程师，二伯父是北平植物研究所研究员，父亲在平张公路宣化工段任工务员。大叔在保定当医生，二叔在北洋大学读书，三叔、四叔在保定育德中学读书。

　　我从小在家跟母亲学识字、算算术，背古文、背古诗。学背的第一篇古诗是“少小离家老大回”，第一篇古文是《桃花源记》。

　　奶奶去世以后，父亲把我娘和我接到北平来了。我来到北平以后，表姐送我到辅仁小学，插班二年级读书。

　　1937年春节前，听说日本鬼子已进驻到南郊和东郊，形势吃紧，又听说前门火车站有日本兵站岗了。春节临近时，我们全家照例回家乡过年。

　　这次来到前门火车站，还真的和往年不一样，车站门口外两边各站着两个个子不高的日本兵，两腿叉开，头戴钢盔，双手端着上刺刀的大枪，大枪的下面挂着膏药旗。

　　这是我第一次见到日本兵，不免有些害怕，我们几个孩子不禁都往大人身后躲，大人们说，别害怕，跟着走。

　　“七七事变”以后，我们全家逃难到陕西省武功县，因为生活难以维持，1940年春节前，我们都回到高邑县，因为武城村属于游击区，不敢回武城村，住在西良家庄村，该村的大户人家较多，几家富户成立自卫团。

　　是年秋季，因为八路军也捉拿土匪，武城村的治安状况逐渐平稳，秋后，我们家都回到老家去住。大概是9月底前后，有一天夜里，砸明火的贼人来到我们家，我父亲、二叔、三叔逃跑了，我二爷爷没有跑脱，被贼人用火烧烤，无奈交出全部现钱。贼人把我绑走了，牵走了三匹骡子。

　　二爷爷于是卖掉几百亩地，把我赎回。

　　1948年10月，北平和外地断绝联系，我的生活失去来源，不得不申请休学。（北大）土木系主任陈孝开得知，于是帮助我到公费的北平市立高级工业职业学校读书，每月能得到一部分饭费补贴。

　　1949年1月31日，北平和平解放，北平市立高级工业职业学校于6月改名为北平市工业学校。是年暑假放假前，北京市建设局与工业学校商定，请土木科的学生帮助建设局测绘长河流域地形图。

　　放假后，土木科十二班的全班学生，由测量教师蔺尚义跟随指导，在测量队班长任景生和测工傅铁柱的配合下，由建设局工务员阎金声带领，从玉泉山开始，测到内城西北城角，到8月中旬，圆满完成长河流域地形测绘任务。