“我一直在对自己说，不要再骗人了，不要再弹了。”昨晚，王府井教堂里奏响了巴赫的《哥德堡变奏曲》，弹奏它的就是中国女钢琴家朱晓玫，但是直到音乐会开场前，她还在说这样的话。她所说的“骗”，指的就是举办音乐会。“我水平还远远不够，不要再写我了。”采访过程中，这也是朱晓玫最常说的话。尽管她知道，有她出现的演出，从来都是一票难求，包括在北京国际音乐节的这场演出。

　　“不好看”的音乐会场场爆满

　　演出前，看着台下坐得满满的观众，朱晓玫还在嘀咕：“我这样一个66岁的老太太弹琴，有什么好看的？”

　　确实，朱晓玫弹琴真是没什么好看的。钢琴前，她一身咖啡色的中式衣衫，浑身上下连花纹都没有。刘海齐眉，两侧头发略向内扣，她留着典型的上世纪80年代学生头，除了一双眼睛盯着琴键，脸上甚至没有表情。弹琴手法十分轻柔，“有力地触键”、“激动地扬起了手”这种烘托气氛的形容也跟她完全贴不上边。

　　但是，就是这个弹琴不好看的朱晓玫，自从去年开始在香港、济南、上海等城市巡演，场场都会爆满。其中在上海站的音乐会门票还在48小时内售罄，加演一场的门票在10分钟又被一抢而空。而就在几天前，朱晓玫在西安的演出更火爆，光音乐会结束后的签售就卖出了近400张唱片。这个数字，打破了李云迪有一年在西安演出时的纪录。

　　乐迷们都知道，在法国高等音乐学院任教的朱晓玫，在国外极负盛名。1949年出生于上海的她，在上世纪80年代初赴美国求学。在美国待了4年后，又前往巴黎，并在那里定居。“美国的环境让我太亢奋和激动，所以那时候弹琴很夸张，动作非常大，像表演。”说到当年的弹奏手法，朱晓玫笑得很不好意思，“去了巴黎就好了，每天逛博物馆，看街上的雕塑，整个人一下安静下来了。”

　　这个在法国寻找到平静感的朱晓玫，却让法国钢琴界不再平静。1990年，她的首场演奏会在巴黎圣朱利安教堂举行。法国人被她演奏的巴赫震惊，也被她身上谦和的东方气质吸引。从此之后“Zhu Xiao-Mei”的名字在法国钢琴界响亮起来。