关峡

　　1983年春节前，当时还是中央音乐学院作曲系学生的关峡、郭小笛、赵石军、李滨扬、陈晓勇五人，经过三夜两天火车的颠簸抵达了昆明。他们此行的目的，是为艺术创作采风。而目的地，是云南红河。

　　从昆明到红河的路险阻重重，他们仅凭着最原始的交通工具乃至徒步，披星戴月，一路跋涉，从石林辗转到蒙自、个旧，再到云阳。最终，满身疲惫的他们听见了红河县垤施洛孟村村口传来的独特歌声。

　　时任班长的关峡也许不会想到，30多年以后，他会和老同学故地重游，而迎接他们的，竟然是30年前的同一首歌，同样的面孔。

　　与云南红河的三十年情缘

　　2015年5月11日，中国国家交响乐团团长关峡、中央广播艺术团国家一级作曲郭小笛、中国东方歌舞团音乐总监赵石军，再次穿越莽莽群山，来到了阔别多年的红河。

　　谈起这次重返故地，关峡很是感慨：“30年前，也是受了大学老师和时代风气的影响，了解到云南的音乐资源极为丰富，才如此义无反顾来到云南。”关峡告诉记者，那一次采风对他的影响极深，彝族和哈尼族独特的音乐形式一直烙印在心，挥之不去，由此也诞生了他的小提琴曲《彝歌》。“正是这首歌，将30年后的我和红河再次联结在一起。”

　　再次接近当年的彝族村寨时，熟悉的木鼓击节响了起来，银铃交响，歌声四起，关峡的眼眶不禁湿润。“和当年我们听到的音乐一模一样。”关峡说，“这么多年过去，我们都改变了很多，但是他们的歌声和舞姿都没有变，当地文化依然永葆它最本真的面孔。”

　　音乐虽不老，人却已非昨。30年前，曾经给他们一行人留下美好烂漫回忆的婀娜少女，如今已佩戴上已婚妇女的头饰，成了皮肤黝黑的阿嬷。然而，舞乐声中，岁月的痕迹仿佛都化为乌有。早已功成名就的音乐家们，也忘情地加入了载歌载舞的行列，融进故人依旧的美妙音乐中。

　　奏响交响乐的中国之声

　　时隔多年，再次聆听哈尼族的原生态音乐，关峡依然激动不已。“他们的音乐不仅来源于生活，根本就和生活状态是密不可分的。”以哈尼族民歌为例，他形容自己在山坳里、在梯田上听到的多声部“合唱”，不同曲调之间此起彼伏的应和，其震撼程度，“即便现代的环绕立体声也不过如此”。

　　亲身领略民族艺术的感染力之际，关峡更加笃定了自己的想法——建立起中国交响乐的话语体系。他告诉记者，交响乐作为一种世界性的艺术形式，演出内容却大多以欧美原创作品为主，这很可惜。“我们坐拥如此精彩深邃的本土音乐资源，完全可以创作出具有浓厚民族特色的作品，也能够让更多的人了解中华民族丰富的内心世界。”

　　短短数日的云南之行，随行的作曲家无不灵感如泉，逸兴待发。赵石军陶醉于哈尼古歌，思索为其悲壮的迁徙史谱曲；情系彝族的郭小笛，欲谱写念兹在兹的不舍之情；随行的指挥家邵恩则计划着多乐章的小组曲。至于关峡，他更想将自己的《彝歌》丰富扩充，从单主题变为双主题，“我相信，这些作品有朝一日将走向世界，奏响交响乐的中国之声。”

　　莫失莫忘作曲初心

　　在云南待的时间虽然并不长，但与少数民族舞乐的“亲密接触”，却让关峡触摸到了生活的温度，也更加证实了他创作的初心所在。“艺术的产生归根结底是为了人与人之间感情的交流。但现在很多作曲者却过度依赖技术，脱离生活。”关峡指出，误入迷途的创作理念，常常让人忘记学作曲到底是为了什么。

　　而当提到他为当代华人作曲家专门搭建的“龙声华韵”平台和“交响乐创作中心”，关峡的眼神再次迸射出光芒。在他看来，这是为中国交响乐未来的发展夯实根基的大事。“我国能写交响乐的人本来就不多，应该给他们提供一个广阔的平台去展示作品，去深入基层，获得素材和灵感。”关峡说，像云南这样的创作基地，全国还有很多，他们会分批次地组织作曲家深入生活，挖掘灵感，寻觅源泉，真正践行文艺“以人民为中心”的号召。

　　关峡笑着说，下个月，下一年，他还会再来这里，让这些从生活生长、植根于民众的艺术灵感绽放出更加华美的乐章。（本报记者 鲁博林）