温儒敏在内蒙古草原

　　1987年博士论文答辩，前排左起为王瑶、吕德生、吴组缃、乐黛云；后排左起为樊骏、商金林、钱中文、孙玉石、温儒敏。

　　【求索】

　　“我觉得教学是值得用整个人生投入的事业，是我所痴迷的乐事，是份完美的精神追求。”十年前，北大教授温儒敏获得教育部授予的“全国高校教学名师”称号，这一简洁凝练的获奖感言，是他几十年教育生涯的总结，他享受这追求与奉献的过程。

　　温儒敏曾历经许多学术要职，除了文学史研究外，温儒敏将很大一部分精力用于语文教育的研究与组织工作，希望带动大家回到教育的本义上去理解语文教学，“把学生被‘应试式’教育败坏了的胃口调试过来”。

　　一

　　1946年，温儒敏出生于广东省紫金县中坝乡乐平村。他的父亲十六七岁时就外出谋生，曾在香港东华医院当学徒，后来回到紫金龙窝圩开设西医诊所，是当地最早的西医之一。母亲是基督徒，知书达理，常常给温儒敏讲圣经故事以及各种民间谚语传说，教他背诵《增广贤文》等蒙学书籍。

　　小学四五年级，温儒敏开始读《西游记》《三侠五义》《七侠五义》，很多字都不认识，就跳着读、猜着读。这也是后来温儒敏提倡的阅读法。如果不认识的字就要查字典，大概阅读也会趣味索然。就在这种“连滚带爬”的海量阅读中，温儒敏爱上了读书，甚至模仿过艾青、裴多菲写诗，还给自己起了个洋气的笔名“艾琳”。

　　1964年，温儒敏考入中国人民大学语文系。尽管在大二时遭遇“文革”，他还是乱中取静，见缝插针地读了大量古今中外的文学、历史、哲学经典和各种杂书闲书。这种“漫羡而无所归心”的“杂览”，为他后来的学术研究打下了丰厚的基础。后来他指导研究生，除去专业训练，也主张有些“杂览”，知识面尽量拓宽，而不是一上来就直奔主题。

　　大学毕业后，温儒敏被分配到粤北的韶关地委办公室担任秘书。8年时间，经常下乡下厂，还当过生产队驻队干部，耙田、插秧什么活儿都干过。温儒敏说，这种对国情民情的切身体验，是别人代替不了、书本也难以描述的。几十年过去了，一到变天，他几乎本能地开始惦念南方农民是否受灾。知识分子各有专攻，如果有较多的人生阅历，特别是基层生活经验，性格可能会有所“调和”。温儒敏认为，人文学者最好还是有些社会实践经历，他们那一代学者大多不是“三门干部”（即从家门到学校门再到机关门），丰富的人生历练使学问与社会紧密相连。

　　在机关当秘书，接触领导多，写东西快，温儒敏备受重视，如果走仕途，可能会有前途。但他喜欢安静，不爱交往。1977年的一天，在粤北的浈江河畔，温儒敏听到中央人民广播电台播送恢复高考和研究生制度的消息，决定报考研究生。

　　1978年，北京大学现代文学专业有800多人报考，原计划招6人，后来增加到8人，11人参加复试，温儒敏排在第15名。但他却意外地接到了复试通知。后来才知道，导师王瑶看了他的文章，觉得有潜力，特别提出让其破格参加复试，这让温儒敏终生难忘。他当老师之后，也常效法此道，考察学生除了看考分，更看重实际能力。

　　那时课不多，不用攒学分，不用考虑核心期刊发表文章，就是自己看书，寻找各自的兴趣点与发展方位。这种自由宽松的空气，很适合个性化学习。温儒敏研究生阶段读书量非常大，他采取浏览与精读结合，起码看过一千多种图书。许多书只是过过眼，有个印象，但读得多了，历史感和分寸感就形成了。1981年温儒敏留校任教，三年后又继续师从王瑶读博，当了王瑶两届“入室弟子”。

　　当时是北大中文系第一次招博士生，全系读博的只有他和陈平原两人。王瑶没有给他们正式开过课，主要还是自己读书，隔一段和导师交谈。王瑶抽着烟斗静静地听，不时点评一两句。