往事

　　为了照顾好小叔子，那时，张凤玲无论做什么事，都把王玉娇带在身边。有一次，张凤玲让小叔子在山上放羊，自己拎着镰刀去砍柴了。可当她回来时，看到小叔子摔得满脸是血，正坐在地上哭呢。她赶紧跑过去，把小叔子扶起来。把小叔子安顿好，再看羊群，数一数，丢了四五只。她又领着小叔子满山遍野地找羊，等把羊一个不少地都找到，已是满天星斗。

　　智障的小叔子不识字，不识数儿，一个人出去，回来就找不到家了。吃饭时，你给他盛多少，他就吃多少，吃不饱也不会主动要。如果你总给他盛，他就一直吃，总也不会放下碗。所以照顾小叔子吃饭，也是一件大事。

　　1998年冬天的一个晚上，10点多钟的时候，张凤玲发现小叔子睡觉的样子与平时不大一样，伸手一摸，头非常烫。张凤玲不顾天冷，背起小叔子走了十多里山路，到乡卫生院给小叔子打了退烧针，再把小叔子背回家。折腾了一夜，鸡叫了，天也快亮了。她顾不得休息，又下厨房给小叔子做了一碗热面条，卧了两个鸡蛋。那时，儿子年纪小，常常因为妒忌而抱怨妈妈，说小叔叔又不是你生的，你对他那么好。我是你捡来的吧？要不有好东西你怎么都给叔叔吃，不给我吃呢？邻居有时说，凤玲啊，孩子小，需要营养，你一天一天的这么累，也需要营养，为啥不多做一些呢？张凤玲听了，只能笑笑。她的难处只有自己知道，家里的条件就是这个样子，接连不断地出事情，欠了不少饥荒。

　　自从她嫁到王家那天起，因公公与婆婆身体不好，为智障的小叔子洗衣、做饭、洗头，就一直是她的分内事。小叔子穿上衣服不知往下换，脏不脏，他没有感觉，没有概念。那只好由张凤玲看着，什么时候该换了，该洗了，就把小叔子叫过来，给他换衣服。天冷了，她得想着小叔子别冻着，给小叔子穿暖和喽。要不然，就是冻坏了，他也不会吱声儿。

　　有好心人劝张凤玲改嫁时，总要善意地提醒，你可不能带着王玉娇这个累赘。可是张凤玲却提出一定要带着小叔子才能嫁人，她不能不管这个可怜的孩子。我们说她太拗，死心眼儿，傻。当然也有村里人明白她的心思，凤玲这个人哪，打小就善良，心慈。张凤玲忘不了婆婆临终时拉着她的手，看着小叔子王玉娇时，那欲哭无泪的表情。一是由于张凤玲这个人确实是一个善良的人，二是由于她曾暗下决心，不管遇着什么难事儿，她都会记住婆婆的嘱托，不会丢下小叔子不管。

　　张凤玲的日子过得虽然艰难，但在她自己看来，却也说得上充实。孩子小，她作为母亲，义不容辞，她付出得多一些，孩子就少吃一些苦。小叔子这个情况，离开她，该怎样生活呢？她付出得多一些，他就能享受到家的温暖。这样，日子长了，她的心里反倒踏实起来。她从不在别人面前表现出日子如何艰难或者生活如何困苦的样子，而是大大方方，合理有序地打点着那属于自己的时光。村里谁家有个磕磕碰碰，或是遇着难处，她也会主动去帮忙。村里有个孩子患了白血病，大家一起捐款，张凤玲困难，就不要捐了。可她不肯，一定要捐，没多有少，是一份心。这些年，她从没伸手向村里要过救济。有时村里给点困难补助，也都被她婉言谢绝了，她说村里还有比她更困难的，留给他们吧。

　　补记

　　慢说城乡

　　作家高晓声曾在《陈奂生上城》中这样描述自己心目中的农民：“他们是一些善于动手不善动口的人，勇于劳动不善思索的人；他们老实得受了损失不知道查究，单纯得受到欺骗会无所觉察；他们甘于付出高额的代价换取极低的生活条件，能够忍受超人的苦难去争得少有的欢乐；他们很少幻想，他们最善务实。他们活着，始终抱定两个信念，一是在任何艰难困苦的情况下，相信能依靠自己的劳动活下去，二是坚信共产党能够使他们的生活逐渐好起来。他们把根子深埋在现实之中，始终对现实抱着无限的希望，并且总是尽一切努力去实现那种希望。”

　　城市生活如今已经深刻地影响了乡村，在生活方式以及生活理念上，城市与乡村多有同步之处，但是在被后现代社会思潮所左右的程度上，在单纯的消费主义观念的普及方面，依然不可同日而语。高晓声所理解的农民，依然真实地存在着。他们日出而作，日落而息，恪守着传统的道德以及被城市人视作落后的某些观念。这样的差距，若我们能够透过表面的浮躁，依然能够清晰地体会到。我们可能觉得自己已经走了很远，已经成功地从偏僻、落后、保守的视野里逃离，但是蓦然回首，往事去此一步之遥。

　　我们所面临的城乡一体化困境依然阻碍重重，表面上的一体，依然不足以掩饰具体观念的冲撞。许多年前，一个名叫曹禺的作家在其作品中所揭示的，依然是我们绕不过去的沉重话题。话剧《日出》中的陈白露如是袒露自己的欲望：“我出门要坐汽车，应酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳舞。”而当陈白露自杀时，屋外传过来的是工人们打夯的歌曲：“日出东来，满天大红！要想得吃饭，可得做工。”

　　被欲望以及单纯的消费主义所侵蚀的人们，昧于理性的自觉，而在不间断的困惑中随波逐流，不能自已。与此同时，传统的与朴素、知足以及感恩相关的生活方式，对勤奋、进取以及乐观向上怀有单纯而执著的信念的人生态度，被我们轻率地冠之以愚昧落后的恶名。

　　不论生活中遭遇到什么，永远乐观向上，永远对未来的生活怀有真诚而卑微的希望，这是那些隐忍而顽强的，用实际行动呵护着传统的家庭观念的人，对我们的教诲。弥足记取。