过完阴历23岁生日两天之后，“刚子”走了。

　　很多人是从两名消防兵的聊天记录里知道“刚子”的。一位正在赶赴爆炸事故现场的战士在微信里匆匆对“刚子”说，“我回补（不）来，我爸就是你把（爸）”。

　　两个多小时之后，8月13日凌晨1时52分，这位战士补充了一句：“刚子走了，牺牲了，死了。”

　　“刚子”的头像出现在这一天的新闻里——他是天津港瑞海公司危险品仓库爆炸事故最早确认的遇难者之一。

　　人们终于知道，“刚子”名叫杨钢，农家子弟，当了4年兵，参加过2700多起大大小小的“战斗”。

　　最后的这次战斗，全世界都在揪心。

　　杨钢所在的天津消防开发支队八大街中队，距离爆炸现场约1.5公里，从这里接警到场，用不了几分钟。那晚，在冲天的蘑菇云升起之后，连中队的消防门都被震碎了。那时，杨钢和队友刚刚在现场设好了水炮阵地。

　　这场事故造成了众多遇难者面目全非、难以辨认身份。杨钢是八大街中队第一个确定牺牲的战士，身份的确定快速，然而残酷。

　　姐姐杨娟得知天津港爆炸事故后立刻订了机票，13日下午飞到了天津。上飞机时她还不知道弟弟的下落。

　　最后一个生日那天，弟弟在电话里跟她说：“姐，我今天过生日，出去吃饭了，战友对我很好。”

　　杨钢19岁参军离家。本来当两年义务兵就该退伍，但期满后，他对家人说，舍不得战友的感情，战友们都说“留下吧”，他就留下了。

　　跟家人说话，他总时不时提到“战友”。

　　杨钢的母亲李仁英是重庆市忠县马灌镇白高村6组的一位农妇，赶到天津后她一边哭一边告诉别人，儿子4年来总说让自己到天津看看他，可自己一次都没来过，没想到这次是这样来看儿子的。

　　杨钢的父母最后一次见到儿子是两个多月前，一次珍贵的探亲假期间。杨钢把自己在部队里得到的奖章都拿回去，给妈妈看。大大小小都有。“发了什么奖都拿回去给我妈看，他想让我妈放心。”杨娟说。

　　李仁英甚至知道，杨钢最近一次比武的奖品，是一瓶洗发水。

　　“我小孩最听我的话。”她说。十三四岁，杨钢就帮大人到地里干农活。他不睡懒觉，会做早饭给全家人吃。有时他做事比姐姐还要稳重细致。

　　入伍前，杨钢在技校读电子专业，见习时赚了点钱，给妈妈买了手机和衣服。

　　去年，杨钢在天津做了一次手术，切下一块肋骨，缝了20多针。康复后他才告诉家里，怕他们担心。

　　一直让李仁英欣慰的是，儿子走到哪儿都是好孩子。“他爱好电”，她回忆，在老家，谁家的电灯不亮，他都要给人家帮忙弄亮。谁家里有事，他都去帮忙。

　　这个习惯带到了部队里。由于总帮别人修理电器，他的外号叫“杨师傅”。因为战友理发不太方便，他买了理发工具和教材，边学边练。在爆炸事故中受伤的战友张化维说，他平时会帮每个人“推头”，给大家炒菜做饭。

　　关于自己的人生，杨钢其实有“挺远”的规划。他考完了驾照。他在尝试理财，还劝姐姐不要只满足于当护士，要“多找一点钱”。因为觉得自己“学历不怎么行”，他报了函授大专。他还想继续当消防兵。有一次，他跟战友感慨：“我多希望能一直干下去。”

　　李仁英问过儿子，在消防部队里辛不辛苦。儿子说“不辛苦”，还让母亲摸摸自己的身体，肌肉全是硬的。

　　现在，体重152斤、肌肉紧绷的儿子走了。从小就喜欢练“武功”，自己在家里做沙包打拳击的儿子，走了。（张国）