艾滋病，这是一个让人谈虎色变的话题。如今，艾滋病病人所面临的，不单是与病毒的抗争，更多的是与这个社会长期以来的歧视抗争。在2016年艾滋病主题日宣传期间，本报记者走进艾滋病人生活中的一束阳光——基层一线志愿者“小刘妈”，透过她解读艾滋病人的内心世界。

　　第一次接触病患

　　刘薇，今年29岁，是四川省女子强制隔离戒毒所五大队的一名警官。2011年大学毕业后她就来到此地工作，到目前为止，她和她同事们帮助的艾滋病感染者和病人能积极回归社会的超过数百人。

　　刘薇管理的戒毒五大队是一个特殊的群体，所有的戒毒学员入所前都会经过HIV筛查，经确诊后所有的艾滋病毒感染者与艾滋病人都会由五大队接手管理。刚开始工作时，刘薇是第一次真正接触到艾滋病毒感染者，当时的心情有点激动，心里还是会有顾虑。她告诉记者：“5年来但凡其他队里查出来感染者都会分到五大队，有时候一天接手艾滋病人就高达50名。最初每天梦到自己被感染了，分不清梦里还是现实的无助感让自己担心人生安全，也曾恐艾过。”回想起2011年底，刘薇接新学员入所时，进行搜身检查时搜出海洛因，突然那名学员激烈抓狂挠人哭闹，情绪变得不可控。当时刘薇想都没想会不会伤害到自己，只想到必须要处理好眼下的工作。

　　有一次，参演所里活动，只有刘薇的五大队学员身体素质不太好，却表现出很好的成绩，其中一位学员高兴地拉着刘薇蹦蹦跳跳，没有注意不小心把刘薇划伤了，刘薇虽然心里有点担心，却丝毫没有表现出来，继续和学员们开心地拥抱着，大家都亲切称呼她为“小刘妈”。刘薇说：“在分队管理教育时候，并不会刻意疏远学员，时刻都要照顾学员们。”每当谈起家人和朋友时，刘薇就像一个小女生，一个人在异地也会想家，私下里她会种花种草、看书发呆、抱着猫逛街，完全看不出来她是一位“小刘妈”。家人和朋友都十分心疼刘薇，常常对她说快辞职回家嫁人，她却早已把这些学员当成了自己的朋友和家人。

　　像保姆、像老师又像亲人

　　这种帮助并非只是工作以内的教育、疾病上的救治，更多的是心灵上的引导。有太多学员因为被歧视而恐惧，无法正视自己的疾病，甚至拒绝治疗，行为上还要影响其他学员。刘薇觉得，她应该做点什么。很多学员来到五大队知道自己患艾滋病，觉得人生已失去希望。与这些人打交道，充满了学问。刘薇说，她接触了形形色色的患者，有人从这里出去后还会再回来；有的人患病家里人都不知道，继续谈恋爱相亲感染别人；有的还是孩子，人生轨迹已发生了改变；有的人被亲人朋友遗弃，充满了绝望；也有的人重新认识了生命的意义……想过放弃，更多的想到的是因为自己的努力，哪怕50个人最终有1个人能积极回归社会就很欣慰，正是因为自己的努力才能积少成多。刘薇除了工作，私下里自己的微信联系方式都会留给她们，最难过的就是不再接到她们的电话。有一次接到一位病患的电话，也是她的爱心挽救了一条生命。“小刘妈，我很想念你。”刘薇立即放下手头工作与对方敞开心扉畅聊，其实是她及时发现了这位学员轻生的念头，有时候“小刘妈”的话比医生的话还管用。

　　尤其是在队里有学员艾滋病毒并发症期间，一次一次她看见学员千疮百孔的身体饱受折磨，她不断克服自己的心理障碍，在没有防护措施，气味难闻的手术室里，刘薇为她们端屎端尿，倒掉一盆一盆棕色的胸腔积液，还会给她们在病床前唱歌。她说对父母都没有这样过，时间一长这也就习惯了。这些病人看到警官们这样对待自己，内心十分抱歉，常常泪流满面，每一位学员内心都对自己贴有标签，与警官心里也有距离感，但这种距离感却是“我要保护你，警官比家人都要亲，绝不能伤害！”

　　生命的意义不在于长度，而在于厚度

　　刘薇就像艾滋病人心里的一束光，她对学员常常讲的一句话就是“生命的意义不在于你能活多久，而是如何充实你的生命。”2015年底，艾滋病人小燕入所五大队，她是刘薇见过最异常的病人，小燕出生于四川雅安的一个普通农村家庭，2009年初开始吸食、注射海洛因，至今已有8个年头了。她22岁结婚后就离家在外打工，因与丈夫吵架负气染上毒瘾，随后丈夫也和她离婚了。从那以后，小燕开始放纵自己陆续与多名异性交往，就为了获得毒资供自己日常吸毒开销，她四处招摇撞骗，不断出入各种娱乐场所。2013年小燕再婚，但是却遭遇了她人生中最大的噩耗：婚前体检，她被查出感染了艾滋病……

　　刚来所里，小燕在学习过程中不动声色将大便拉在裤子里，经检查这是小燕故意这样做的，还经常挑衅刘薇：“反正我活该，都是要死的人了，什么都不怕的。”就在一筹莫展的时候，刘薇和她的同事们发现一个转机。小燕的家人几乎完全放弃她了，刘薇下班后几乎每天都要和小燕的父母畅聊几个钟头，终于把她的家人送到了她的身边，当小燕看见自己父母时，几乎崩溃了，她说：“我一直觉得我是一条丧家犬，看见父母和我女儿的时候，才觉得要积极活下去，我死了，我女儿怎么办？”也是这一刻，小燕才第一次意识到自己是一位母亲。

　　此后，原来的“滚刀肉”一夜之间觉醒了。为了小燕，警官们什么方法都试过了，做了那么多努力，但好像又什么都没做一样，因为破解坚冰有时候根本用不上重锤，只要叩响心门，所有的偏激和顽劣都会顷刻间崩塌。带上小燕重回正轨，只因为大家的爱。

　　“我虽付出得多，但我得到的更多。”刘薇告诉记者。接下来，“小刘妈”还会继续带着这份爱上路，依然会把她们当自己的朋友、家人，让他们从黑暗里走出来，才能发现世界的美，这份责任任重而道远。

　　记者 单琴 文/图