燕京大学读书时的方圻

　　爱病人的好大夫

　　如果你认为方老医术高、名气大，只给知名人士看病，那就错了。在他的眼里，任何病人都是平等的。当穿着白大褂的方老在门诊坐诊或穿梭于病房时，他都会给病人带来最细致的考虑和最大的尊重，无论病人是什么身份。

　　对待病人的态度和感情，方老也经历了几个变化。

　　在协和医院教导他40年的张孝骞先生告诉他：“凡事要亲临病人，诊断要如履薄冰。”刚做住院医生时，导师总是要提醒他：“亲自看过病人没有？对病人的病史了解清楚没有？”

　　后来，一件小事引起了方圻的思考。总是面对熟悉的病情，一位同事显得有点垂头丧气，认为没有遇到挑战，没有学到东西。这个想法让方圻开始审视自己：“医生和病人，究竟是谁为谁服务?是我为病人服务，不管是什么病都全心全意去治；还是病人为我服务，我能从他身上学到东西就情绪高涨，学不到就漠不关心？”

　　躬身自省，方圻觉得自己以前的认识只是停留在医生的本分上，主要是出于对病人的同情和怜悯，有拯救别人、居高临下的潜意识，还谈不上热爱病人。在这样的心态下，医生对病人自然就会有亲疏冷热之别。遇到一位知名人士，看病的时候就显得有精神、有热情，遇到穿着朴素的百姓就会缺少热情。知识分子谈吐不俗，能把病情述说清楚，就会多问几句。带有浓重乡音的外地老农，医生容易不耐烦而打断病人说话。那时候，方圻每天工作过后，总要问自己，“今天有没有注意态度，有没有做得不够的地方。”通过这样的反省审视，他的思想有了很大的提高——“我开始爱病人了。”

　　1967年，医生护士纷纷撇下病房去“闹革命”，已升任副教授11年的方圻急了，主动要求管病房。一天，方圻接诊了一位患风湿性心脏病的初中女生，病情非常危急。刚刚安顿下来，呼啦啦挤进来一帮“红小将”。为了病人的安全，方圻顶住“小将们”的压力，硬是把他们劝走了。三天三夜，方圻没有离开过病房。实在睁不开眼了，就在隔壁值班室的地上铺张毯子和衣躺一会儿。夜里女孩的母亲一喊，他爬起来就去病房。后来，女孩康复了，捧着一大堆毛主席像章蹦蹦跳跳地来看“救命恩人”。“我现在还保留着这些毛主席像章呢，这种感情是金钱换不来的。”方老说。

　　一个败血症患者进院了，高烧40摄氏度，病情十分危重。给病人注射了大量青霉素和链霉素，无效。方圻决定使用十分紧缺的抗生素，做最后的努力。但是，这种抗生素极为昂贵，医院里没有，市面上也没有。他打电话、骑自行车，找遍了北京几十家医药公司和药房，终于找到了，挽救了这条生命。那一天，他连续忙碌了16个小时，太累了，夜也深了，在地下室过道的垫子上睡着了。可躺下不到3小时，在朦胧中似乎听到有人小声说：“方大夫太累了，怎么办？”他一骨碌爬了起来，边揉眼睛边问：“什么事？”原来，刚送来一个13岁的患风湿性心脏病的小女孩，心力衰竭，快不行了，家里人都给她准备后事了。但父母仍抱着一线希望，把孩子送来，求方大夫救救这孩子。方圻立即随着护士赶到急救病房。一连3天3宿，没有离开孩子，终于挽救了这个花季少女的生命。

　　眼看就要到下班时间了，坐诊一天的方老很累了，这时候又进来一位身穿羊皮袄的老牧民。方圻微笑着示意牧民坐下，然后不紧不慢地询问他的病情。老牧民絮叨着说：这病有年头了，过去看不起病，一直拖着；后来在草原上瞧了大夫，但不见好；听说北京的大夫高明，就买了票，住了旅馆，花了不少钱，来北京真是不容易……方老微笑着耐心听完牧民的念叨，把双手搓热给他摸脉听诊，又请他躺到诊床上细诊。这时候早已过了下班时间，方圻给老牧民开处方，每个字都写得端端正正。“请下星期再来。”他又开了张预约单给老人家。看过多少医生的老牧民一下子感动了，摇着医生的手久久不放：“您真是个好大夫！”