吴华在山区出诊路上。顾 颐摄（人民视觉）

　　吴华，一名乡村医生，右手残疾，却凭着坚强的意志自学取得了乡村行医职业资格，一干就是35年

　　东岳村卫生室内，吴华正在给70岁的吴国忠量血压。吴国忠患有脑溢血，需要定期测量血压。细细打量眼前的卫生室，20多平方米的门面房，除了一个中药柜和西药柜，只有一张诊断桌。而就是这样一个简陋的卫生室，却牵系着重庆宝顶镇东岳村9个社1000多户3000多名村民的健康。卫生室的主人是吴华，一名乡村医生。

　　“那几年看过的书，用扁担都挑不动”

　　11岁，是吴华生命中的一个转折点。吴华回忆，有一天深夜两点，他被右手钻心的疼痛惊醒，一声惊叫后，父亲打开手电筒，发现一条近一米长的“烙铁头”（原矛头蝮）从泥墙的缝隙溜走。由于中毒严重导致手臂化脓腐烂，吴华留下了终身残疾。

　　初中毕业后，吴华便开始跟着在卫生院工作的三叔吴全胜学习中医。为了掌握医学知识，吴华争分夺秒地看书，出去放牛时也带着书，空闲时就翻翻，晚上看到眼睛都睁不开了才睡觉。“那几年看过的书，一个人用扁担都挑不动。”吴华笑着说。

　　“除了看书，在实际操作中也有不少困难。因为右手残疾，出去不能带太多的东西，给别人输液打针也不方便。”练习注射时，为了锻炼左手腕的活动力，吴华曾拿红薯和萝卜练了一个月。

　　自学三年后，1980年吴华被招收为大足县第一批乡村医生，并被推荐到卫校村医学习班脱产学习半年，取得了乡村医生资格证书。次年，吴华的卫生室开办，从此，他背着医药箱，开始了行医路。

　　“只要有人病了，刮风下雨我也要去”

　　离吴华的卫生室不到5分钟的路程，是宝顶镇化龙水库码头。一艘铁皮船停靠在岸边，这是吴华出行的交通工具。吴华告诉记者，东岳村位于化龙水库深处，村民住在河两岸，进出主要靠划船和走山路。“村里的年轻人大都外出打工，剩下的都是一些老人和孩子。只要有人病了，不管深更半夜，还是刮风下雨，我都要去。”吴华说。

　　由于右手残疾，吴华只能左手划动船桨，右手两个手指稍微使下力。“刚开始的时候，右臂使不上力，木船一直在岸边打转，练了3个多月才把船划出岸。”吴华给记者看自己的手，满是茧疤和冻疮。

　　有一天凌晨3点多，4社75岁的吴建珍老人的儿子打来电话，说自己的老母亲从晚上10点开始就咳嗽不断。吴华戴上头灯，提着医疗箱就出了门。下船后，还有3公里长的崎岖山路，4点半到达目的地时，吴华已满头大汗。经检查，吴建珍是急性支气管炎，经过输液，老人的病情稳定了下来。治疗完，他又沿着山路急匆匆往家赶。

　　山里路陡草多，下雨下雪的时候山路很滑，吴华摔的跟斗不少，还摔断过腿。算下来，一天要走十多公里山路，一年穿坏3双胶鞋，用坏两三个手电筒。