谈戏说心

　　胡鹏飞是一位陕西凤翔来京发展的年轻泥塑艺术家，有凤翔泥塑的家传手艺，来京后对老北京的兔爷儿有了浓厚的兴趣，做出以“吉兔坊”为注册商标的兔爷儿系列，深受各界欢迎。为了进一步传承和发展民俗气息浓厚的泥塑艺术品，希望我们带他去拜访王老。一进门，小胡夫妇就给王老鞠大躬，还奉上自己做的北京兔爷儿和一尊一尺多高的关老爷泥塑。

　　看了兔爷儿，王老很开心：“这些年很少见到这么地道的北京兔爷儿了。兔爷儿在老北京地位很特殊，既是拜月的神像，也是过去小孩儿的玩具。这兔爷儿和我们京剧武生有亲戚关系呢！你看：这袍甲盔靴，不是来自我们大武生的行头吗？还有坐姿立像，都有我们在舞台上的范儿。”再看关公的泥塑像，老人家眼睛都放光了：“这尊关老爷像做得好啊！头、手、身、脚的比例准确。”小胡说：“这尊关老爷塑像，是我家长辈亲手塑的，塑成的年月，比我岁数还大。我知道您是演老爷戏的名家，把这尊像送给您，表示我们凤翔民间艺术家对您的敬意。也请您对我今后做民间艺术给予指导。”王老把柜子上收存多年的几尊关老爷像请下来，做了番比较，说：“实事求是地说，这尊像塑得最好。我可不是当着本主说好听的，也不是喜新厌旧。” 小胡夫妇都笑了。王老接着说：“都说岁数大的人是老小孩儿，可您记着，小孩儿前边还有个老字呢！老就是经历得多，见识多。我是跟着我师父李洪春老师学的红生。李老师演关老爷可是这个。”王老伸出大拇指，“这尊像有老师教我们在台上演老爷的精气神。你看，关老爷坐着，甲外罩着袍，足蹬战靴，背后立着青龙偃月刀，眯缝着眼睛，不就跟红生戏里一样吗？当年老师和我们说：老爷为什么眯缝着眼睛？有的人误传说老爷一睁眼，就要杀人了。不对！至少不全。老爷不是为眯缝眼而眯缝，是在想兵书，想战法，分析形势。想透了，打仗去，当然就要睁眼了。所以，京剧讲固定身段，武生有武把子套路，可是只讲形式的东西不行，也要入戏，有心里活动。你家这尊像，就有心里活动，把泥人塑出活气儿来了。所以我说他好！”一席话说得小胡茅塞顿开：“我明白了，以后我创作泥塑人物，也要揣摩人物应有的内心活动。”

　　画家陈世奎、美女编辑赵耕和杨思思，都和京剧有不解之缘。世奎是京剧迷，连开车时都只放京剧唱段。赵耕和思思，大学时都正式拜名师学戏。一个程派，一个梅派。念叨拜望王金璐先生已久了。见王老谈起戏来精神那么好，我们就提出申请。天香支持，还请她哥哥展云兄来协助“把场”。我们一行人按时到了王老家，进门一介绍，王老就乐了：“有懂行的聊聊戏，挺好。可我是唱武生的，岁数也大了，既来不了唱段，也舞不出身段来了，就随便聊聊吧！”说得他们三位都笑了，初次拜访武生泰斗的气氛顿时活跃了。因为有内行，王老和大家聊天的范围还挺广的。王老很集中地讲了一大段京剧的基本功“拉山膀”。别看王老就坐在沙发上边讲边比划，但动作一出来，就让人感到和名角儿在大舞台上表演一样。王老说：“这是基本功，学戏的都要反复地练，所以叫它‘耗山膀’。不同的行当有不同的特点。”王老边讲边表演，就像在学院的课堂上教授给学生讲课一样，且讲得妙趣横生。

　　王老说，武生的手要“齐鼻”，这样特精神，武生的力和美都表现出来了。他一比划，赵云、黄天霸的英武之气势就出来了；小生“齐肩”,一个动作坐着比划出来，我们都仿佛看到面前站立着一位风流倜傥的翩翩公子；花脸“齐眉”，张开五爪，“哇呀呀！”霸王之气概；旦角要“齐胸”，王老边说边以兰花指婀娜地做了一个动作，微笑着说：“自己打心里头就美：‘我比你们都好看！’”又补充一句，“当然了，我都老嘛咔哧眼的了，没法看了。”大家都笑了，两位青衣异口同声地说：“您表演得好美啊！”这哪里是望百的老人，分明是亭亭玉立的二八少女呢！

　　王老说：“我把自己学到的和想到的总结出来了，教学时，讲给学生们听。我平时还真不敢这么放开了讲。因为你们各位都是平时提拔我的主儿，我就放开了。”我们说：“都是崇拜您的主儿。您这样讲，课堂上气氛活跃，学生们印象深刻，记得更清楚。”王老说：“我年轻的时候就老想这些事。我今年多大岁数了？”思思说：“九十六。”“不是吧？过生日才过一岁呢！你不给我减一岁，怎么又给我加一岁呢？”王老边笑边作揖，“托大家的福，我现在还挺硬朗！”

　　告别王老时，大家都祝愿老人家硬朗健康长寿。到了一百岁时，我们做策划组织，给老人家祝寿。我问两位编辑为什么不唱一段请王老点拨，赵耕说：“打一进门，我就想给大师下跪，落座时，我们俩都蹲着，连坐都不敢坐，哪敢张口唱啊！”

　　朋友们都建议我写一篇文章，向关心王老的各界朋友们汇报。文章写出来了，还没想用什么标题好。猛然间，想到老友诗人朱小平，写过一首诗《与王金璐老谈梨园掌故》：

　　相邀买醉烛摇红

　　话到氍毹兴味浓

　　却见席间一泰斗

　　皤然犹忆少年时

　　因为有人用古称氍毹的地毯来借喻戏剧舞台的台毯，我就借用一句为题吧。

　　摄影 高志坚 陈援