四月的北京，午后的阳光照进茶馆，暖暖的，惬意的等待中，田伯平信步来到我们面前。疲惫写在这位现任北京书法家协会驻会副主席兼秘书长的脸上。“365天，天天都在忙，每天都有活动，甚至一天有几场，北京书协我是秘书长，在这个位置上，换上谁，都会照样忙。”田伯平很健谈，“开场白”京腔京韵，简单、直爽，刚才还有些困顿的氛围被一扫而光。

　　“我的人生得益于书法。”茶端上来了，田伯平的“话匣子”也就此打开。

　　每临大事有静气

　　田伯平祖籍河北保定，1958年出生在雄县一个贫穷的小乡村里。由于父母工作忙碌，常常转战南北，三岁时被外祖父、外祖母接到北京一起生活。

　　田伯平的外祖父田普亭，曾是隐蔽战线的老革命，同时也是颇具盛名的书画家和教育家。

　　“外祖父文武双全，文可书法国画著华章，武可少林功夫打天下。抗战时期，对外身份是南开大学艺术系教师，实际上是在为民族的解放而奋斗。新中国成立后，外祖父在北京工作。因为我母亲是独生女，我父亲姓宋，外祖父非常喜欢我，也为了让我继承他的书画事业，来京之后，他就让我改姓了田。”从此，三岁的田伯平即在外祖父的监督下开始“研墨”，而在北京这一待就是五十多年。

　　在田伯平的心灵深处，他之所以能够经历种种坎坷，走上书法创作这条艺术道路，那盏指引方向的明灯就是对自己疼爱有加的外祖父。

　　田伯平至今记得，他们当时就住在磁器口附近一个大四合院里。平时，会有很多学生来拜访外祖父，这种氛围无时无刻影响着小伯平。当时，家里一块一块的地砖成为他的“习字板”，每天晚上，在外祖父的督促下，他都会蹲在地上俯身写粉笔字，“什么天、地、大、小，什么上、下、左、右，边认边学，三间房子都得写满”。

　　渐渐地，地白了，手也白了，满地的白字，擦了写，写了擦，屋里升腾着白白的粉笔灰。就这样日积月累，田伯平识的字超出了同龄人。“当时的四合院里同住的有中国杂技团的舞美，叫华谦，还有中国评剧院的鸿巧兰，都是知名人士，邻居们都夸我的字写得漂亮。”

　　七岁时，田伯平开始拿起了毛笔。练字时的情景他至今历历在目：“一个方桌，上面的灯安着一个滑轮，可以上下伸缩，一到晚上，我就听见灯往下拉的声音，吱儿的一声，成为条件反射，就知道又要开始写字了，大约写到9点，再把这个灯，吱儿，送上去，每天坚持写上50多个字，而且一定要认真。”

　　逢年过节，外祖父都会把鞭炮和灯笼给田伯平买回家来，和伙伴们玩儿的前提是一定要把50个字写完、写好，而且必须要认认真真地完成才能过关。因为，外祖父从字迹上就能看出他是否用心，一旦有一两个字不合格，所有字就要重写一遍。

　　在田伯平的记忆中，每天写50个字的纪录从未中断过。记得一年冬天的晚上，北风呼啸，天寒地冻，屋子里冷得伸不出手来。外祖母对他说：“你外祖父今天晚上有应酬，要半夜11点左右才能回家。今天太冷你就别写字了，早点儿睡觉吧。”

　　于是，田伯平就偷了一次懒，早早儿睡了。谁知当晚，外祖父不到11点回家了，进门第一件事儿就是向外祖母要外孙写的字。外祖母说：“今天伯平不舒服，我没让他写。”

　　外祖父立刻严肃地说：“把伯平叫起来。”硬让他在寒冷的冬夜把“作业”补完。

　　“那天晚上，我是含着眼泪把棉袄的扣系上的，我穿衣服的时候，听见外祖父在外面把灯拉低的声音，心里特别不是滋味儿。心想我怎么生活在这样的家庭呢？睡觉都不能踏实。”田伯平说，“但今天我感谢我的外祖父，没有外祖父的严厉就没有我的今天，是他严要求严管理，让我戒骄戒躁，让我懂得了什么叫坚持。”

　　外祖父对田伯平的兴趣培养是多方面的，钢琴、小提琴、二胡、笛子、萨克斯等等，至今有的乐器能达到独奏的水平。“小提琴练了4年，笛子练了7年，但都陆续放弃了，唯独书法我一直坚持下来。外祖父当时对我说，将来你该上什么学还上什么学，但是书法不能丢，这是咱们的传统，要继承。”

　　“每临大事有静气。”田伯平铭记着外祖父的箴言，“我从小不是一个安静的孩子，但外祖父用写字磨炼了我的性情，增强了我的意志和胆量，每临大事有静气，决战之前不慌张，那种心情和状态，能让你沉稳下来。”

　　这在现实生活中确实应验了。2001年，北京市文联面向全市竞聘北京书法家协会秘书长，田伯平以成绩第一走上北京书协的领导岗位。“临场有笔试、面试，抓阄，抓什么写什么，现场气氛也非常紧张，但我还比较沉稳，把纸铺上，一笔一画，信手拈来。这就是沉淀的成果。感谢书法给了我自信与镇定，更感谢我的外祖父，培养了我的耐心和坚毅。”