1983年8月，袁阔成在农村演出。　新华社照片

　　按中国人的传统习俗，正月十五以内都算年，欢歌笑语，喜气洋洋。就在大家还沉浸在过年的气氛中，正月十二凌晨三时三十分，一位给亿万听众带来欢乐的评书大师走了，永远地告别了人生舞台。“古有柳敬亭，今有袁阔成。”袁阔成，一人，一块醒木，一套桌椅，一把折扇，一方手巾，便是一台戏，吸引了几代人。“世上行当甚多，唯有说书难习。装文装武我自己，好像一台大戏。”曲未终，戏未散，主角却已走，留下了永远的声音，留下了美好的时代记忆。

　　“评书继承开掘，就要一遍拆洗一遍新”

　　评书是我国民间优秀口头文学艺术形式之一。评书表演艺术“可溯之源长，可证之史短”。《墨子·耕柱》篇云：“能谈辩者谈辩，能说书者说书。”从广义上讲，民间说书已有几千年历史。现代意义上的评书，作为独立的表演形式和艺术种类，大致在明末清初形成。当时红遍大江南北技术卓群的评书艺人柳敬亭，被学者和说书行里公认为创始人。而真正创新北方评书之人，应该是柳敬亭的徒弟北京鼓曲艺人王鸿兴。评书艺人的来源多为“唱曲”的转行。相传形成于北京的评书艺术，其第一代艺人王鸿兴，原来就是表演“弦子书”的说唱艺人。

　　评书是一门说故事的艺术。袁阔成生在评书世家，其伯父袁杰亭、袁杰英，父亲袁杰武，合称“袁氏三杰”；大伯父袁杰亭更被称为“说书的梅兰芳”。评书界有“无派不宗袁”之说。袁阔成自幼随父学艺，后拜名家金杰立为师，并得到陈士和的指点。14岁，少年袁阔成登台献艺，以短打书《十二金钱镖》《施公案》享名。 袁先生说了一辈子书，几代评书迷听着他说的书长大，有人总结他说书有“漂、俏、帅、脆”的特点。文人评价他说书就高级一些：“语断昆山分石玉，言倾沧海鉴鱼龙”。邻居刘大爷年逾80，听了袁阔成一辈子书，说话直截了当，感情表达更丰富：“袁阔成走了，太可惜了的！他走了，把刘关张带走了，把赵子龙带走了，肖飞、许云峰也都带走了呀！”当年谈到莎士比亚，有人评论说，“有多少个读者就有多少个哈姆莱特”。而袁阔成的评书表演艺术达到了更高的境界和效果，“有多少个听众，就有多少个赵子龙”。

　　不管男女老少、出身贵贱、文化程度高低，听袁先生的《三国演义》都上瘾。先生说书沉稳大气、机智风趣，接“地气”，贴近百姓生活。如说到蒋干盗书一折，众听友都为周瑜捏一把汗，怕他酒喝高了，袁先生微微一笑：“书中暗表，宴会上周都督喝酒用的是转心壶，可怜的蒋干喝的是度数高的烈性酒，而酒壶一转，周公瑾喝的跟现在的‘麦乳精’差不多。”上世纪70年代末，“麦乳精”是一种营养品，跟今天的进口奶有一拼。你说，听到这里，这听众能不乐吗？这里真要感谢袁先生，少年调皮出了圈的我，因为他，曾得到过难得的一次表扬。那时节，每天中午12点半，“戏匣子”（收音机）长篇小说连播节目里，播放袁先生的《三国演义》，就半个小时。放学后我和一些伙伴背着书包就往家跑。从小照顾我的奶奶还欣慰地说：“孩子大了，懂事了，不在外面野了，惦记家了。”不久，老奶奶也听上了《三国演义》，明白了一切，“他哪是惦记家呀，他惦记的是关二爷是张飞！”可以说，因为袁先生传神动人的评书艺术，多少如我一样年龄的人度过了还算美好的少年时代。袁阔成也如《三国演义》一般，妇孺皆知，有口皆碑，家喻户晓了。

　　上世纪50年代初，袁阔成在继承传统的基础上，兼收并蓄开现代评书之先河。后来创作的大量现代经典名段，如《野火春风斗古城》《许云峰赴宴》《林海雪原》《烈火金刚》，许多人至今津津乐道。前日，几位好友约在一起缅怀袁阔成先生，重听了他的名段《肖飞买药》。这个取材于长篇小说《烈火金刚》中人物抗日英雄肖飞的故事，故事内容耳熟能详，有些段子有人甚至可以背诵如流，可是如今听起来还是精彩依旧。当听到肖飞孤胆英雄冲到日本特务头子川岛一郎开的大药房去取药，被日本特务围住的时候，大家屏息细听，真为英雄肖飞的生命安危揪着心。结局无人不晓，听时仍要动情，这就是袁阔成评书艺术的魅力所在。40分钟的《肖飞买药》听罢，众人情不自禁击掌叫好。

　　纵观袁阔成一生的评书艺术，按年份算来，大致可分为三个阶段：青年、中年、老年。

　　少年因说短打书而走红的他，天赋极高，祖师爷赏这口饭吃，也有初上舞台吓得大哭的一幕。青年时代的袁阔成凭借家学渊源、功底深厚，努力创新开拓，将书馆场子里小舞台的传统评书带到了现代的大舞台上，更在演编新书方面取得了巨大成就，被誉为“说新书的带头人”。

　　中年时代的他，艺术愈加炉火纯青，事业上达到了顶峰。《三国演义》和《西楚霸王》这两部书都是评书界的教科书。他把自己的情感融入书中人物，做到物我两忘、情景交融，随书中人物喜而喜忧而忧。说《三国演义》，他为书中刘、关、张、赵的义气和英雄气概所打动，英雄的血流淌在他的心中，说起书来豪情万丈。但说完走麦城，关、张、刘先后作古，袁先生动了情，泪流满面，满目怆然，心灰意冷，心气大减，竟没有心情继续说下去了，以至《三国演义》全书后半部，录音推迟。后来在热爱评书艺术、喜爱《三国演义》的王震同志的直接鼓励下，袁先生才鼓足勇气，完成了整部书的录制。

　　1981年，他表演技艺正值高峰时期，为中央人民广播电台录制了长篇评书《三国演义》。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄人物。”他说古论今，情理相融，拟声状物，如临其境。三英战吕布、古城斩蔡阳、大战长坂坡等大战场景；击鼓骂曹、三顾茅庐、舌战群儒等文人之戏；蒋干盗书、刘备过江龙凤呈祥等喜剧场面；白帝城、落凤坡、五丈原等悲情故事，他演绎得荡气回肠，通过电波传遍华夏大地，影响了无数人。几年后，他又根据历史小说《水浒传》改编了长篇评书《水泊梁山》。他颠覆了施耐庵的原著，充分运用了评书的技巧和构成要素，重立“梁子”（评书称故事梗概为“梁子”），再造了“趟”。“梁子”是骨架，“趟”就是血肉，前者制约后者，骨架立得正，血肉丰满，声情并茂，在叙述表演过程中见景生情，即兴“现挂”更是画龙点睛。如说到小霸王周通抢亲，花和尚鲁智深打抱不平替新娘入了洞房，周通酒后急于见美娇娘，急冲冲钻进销金帐，说时迟，那时快，“从帐子里忽然飞出一只船来，将小霸王踢翻在地——那哪是船啊，那是鲁达的一只大脚！”短短的这一小段书，竟得到几十次笑声、三次鼓掌叫好声。《水泊梁山》更是影响了众多年轻人，不少人为此喜欢上了古典文学，喜欢上了中国传统文化。

　　进入晚年之后的袁阔成先生又讲了一部大书《封神演义》。这是一部闹中有静的作品，帝王将相，传说神话，神仙妖精，市井俗人，活灵活现，妙趣横生。在今天快节奏的生活中，听这部书，纯粹休闲，让人消除烦恼心胸开阔，多了许多的豁达。

　　袁阔成会的书多，会的书全。无论袍带书（讲史及英雄传奇书）、短打书（侠义公案书）、神怪书（神话怪异书），样样精通，各个精彩，拿得起，放得下。闻听袁先生走了，和袁家有着世交的评书泰斗连阔如之女、著名评书表演艺术家连丽如悲痛万分，“师叔走了，带走了多少好玩意儿呀！他一走，以后谁还能说短打书呀！”

　　袁阔成先生评书艺术博采众长，吸取了众多名家精华而自成一家，将评书艺术升华到了一个新的高度。2001年春天，中央人民广播电台和保利集团在保利剧院合作了一场晚会，名叫《永不消失的电波——中外名著名家朗诵会》。演出非常成功，观众座无虚席。袁阔成表演了评书《李自成》一个片段，观众掌声雷动。在后台我和先生聊了起来。“袁老师，您今天说的这段书和电台里说的有点儿不一样啊。”“你还真是用心听书了！”先生先夸奖了我，然后擦了擦脸上的汗说：“评书艺术要不断创新，根据时代的要求，环境的变化，一定要把新的东西，包括新的语言揉进去，不能照搬老套，我们行话叫‘一遍拆洗一遍新’。当然，传统一定要继承，观众一人一口味，有向着火的就有向着灯的。只有在继承传统的基础上，不断创新开拓，评书才能真正被观众所接受。”袁先生说得激动，我听得认真，袁先生很开心，说有空请我喝酒。我知道袁先生是很有酒量的，平时也爱喝两口，本想和他老人家好好喝上一顿，从他那里多学习学习知识，多长长见识，可惜后来虽见过几面，终没有一起喝上酒。