儿子的宿舍楼平坦坦倒下

　　不久之后，王洪发就获悉，王家岩垮下了半座山，曲山小学学前班的教室全部被掩埋，听到消息，王洪发赶紧往现场跑。下午四点，在路过湔江边的北川电力公司宿舍楼时，他看见整座宿舍楼平坦坦地倒在了河滩上，没有任何生气。而王洪发16岁的独生子罗宇航就住在宿舍楼里。

　　王洪发并没有跑去那栋宿舍楼，而是继续向曲山前进，“看到那样的情景，我当时心里已经有定数。我的儿子一定已经遇难了。灾情严重，我别无选择。”

　　当然，王洪发依然祈祷奇迹的出现，当时没有去找儿子，他其实也抱着侥幸的心理，他不想去证实儿子的死亡，希望他当时出去玩乐，会突然出现在自己的身边。

　　但时间一天天过去，亲戚的噩耗一个接一个地传来，王洪发始终没有等到儿子归来，他的心情也越来越低落。

　　王洪发说：“没有第一时间去救儿子，我当然很内疚。但我不能见死不救，我相信，每个人遇到我当时的情况，都会先救身边的人啊。”

　　“我没有时间悲伤”

　　王洪发说，当年做民政局局长，保障和分发救灾物资，就是天职，但当时整个民政局只有14名干部幸存下来，3个副局长全部牺牲，摆在王洪发眼前的，是千疮百孔的老县城，和情绪低落的灾民。

　　5·12那天晚上，北川共有3000多灾民在任家坪的草地上过夜。王洪发组织幸存的民政局干部和一部分老百姓，到没有垮塌的房屋中寻找食物和过夜用的棉被。经过统一管理，再分发给灾民。

　　在地震后的前两天，王洪发几乎没有合过眼睛，直到第三天，不断有救灾物资运到灾区，王洪发才简单地躺在纸箱上，歇息一会儿。他说，睡在救灾物资上，既能随时保护物资的安全，也能快速把物资分发给群众和救灾人员。

　　5月14日到5月30日，王洪发每天只睡两三个小时，他没有刷过牙、洗过澡，只简单地洗过一次脸。他说，当时工作的强度非常大，几乎任何时候，都有饥饿的灾民来寻求食物。到了晚上，他还要负责发给救灾人员一些粮食，运送救灾物资的车辆有时会在深夜进入北川，这时，趴着睡觉的王洪发只能立刻爬起来，接收货物。

　　救灾时，王洪发在接受采访时常说:“我没有时间悲伤！”而他这么拼命工作，还有另外一个原因：每当他呆坐一刻，亲人们的面庞就会不由自主地映入王洪发的脑海。他只有疯狂地劳动，才能麻痹自己，避免想到那些伤心事。

　　5月14日下午，灾区的通信终于恢复畅通，但王洪发记得，他接到的第一个电话，是前妻罗氏劈头盖脸地破骂：“王洪发，你怎么这么狠心？你救了这么多人，儿子死了你倒看都不看他一眼。”

　　王洪发和前妻在2007年就已经离异，儿子跟了父亲。她这一骂，让王洪发不能自已。他当即跟领导请了假，晚上7点多，他独自走到了湔江的河滩上，对着那幢平坦坦倒在江中的宿舍楼，跪在地上痛哭不已。王洪发说，那一刻，残阳如血，如一幅油画。

　　遗物也被洪水冲走

　　除了儿子，王洪发最想念的是二姐，他们一家共有六个兄弟姐妹，王洪发排行最末。王洪发出生在北川的一处高山上，20世纪50年代，父母因为峡谷中地少人多，主动上山开荒。两三岁时，王洪发高烧不退，父母几乎放弃医治，是二姐扯下了一块布，背着弟弟走了几十里山路到了县城，给他打了两针退烧针，才救了王洪发的命。

　　以前在王洪发面前，二姐总是以这件事向他炫耀，“别看你最有出息，但当年还是我救了你。”听到这话，王洪发当时常不以为意。

　　地震时，二姐一家五口都在县城菜市场一个店面里卖荞麦面，王洪发几次寻找，但最终没有发现一个幸存者。“她不仅是我的二姐，更是我的救命恩人啊，他们这一家全都死绝了，真的让我太难受了。”王洪发噙着眼泪说。

　　每年的5月12日和6月23日，都是王洪发最情不自禁的时刻。王洪发一生中哭得最惨的一天，就是2008年的6月23日，那天，唐家山堰塞湖泄洪，洪水冲走了儿子生前居住的已经躺在江里的宿舍，他明白，自己再也不可能见到儿子的骸骨，甚至连一件遗物，都很难拿到了。

　　为逝者好好活下去

　　十年过后，王洪发的生活过得“平稳”了许多。尽管无牵无挂，但他并没有沉浸在伤心之中，反倒改掉了生活上的不少坏习惯。50岁以前，他很爱喝酒，但50岁以后，他却滴酒不沾。他热衷于体育锻炼，几乎每天他都要走15000步以上，去年12月，他出差去了大连和天津，连秋裤都没穿。

　　正如他说的，“为了死去的人，要好好活下去”。

　　王洪发如今已经很少做梦。在地震后的两三年里，几乎每晚，他都能梦到自己的儿子、父母和亲人，如今，“悲伤还是有的，但只要不去触碰，我还是能好好地管理我的情绪。”

　　“我就想跟老伴（现任妻子）一起过平稳的生活。”王洪发说，他在北川新县城还有一间房子，每到周末有空的时候，他就会回家住住，“地震已经10年，北川发生了翻天覆地的变化，再偏僻的村庄，如今都有马路通到家门口了。每家每户，都有自来水通到灶台上。我们的老百姓生活条件改善了很多，我们要为死去的亲人，好好地活下去。”（文/广州日报特派四川记者武威 图/广州日报特派四川记者陈忧子）