24年来，在甘肃省肃南裕固族自治县康乐乡牧民罗志军的记忆里，当地义务放映员兰卫兵“从未缺过勤”：24年里，兰卫兵肩扛、牛驮、车拉，带着放映设备，在深山牧区里跋涉，为牧民们送去“精神食粮”。

　　中等身材，面庞清瘦，皮肤黝黑，走起路来略有些佝偻……这是记者近日在康乐乡见到兰卫兵时的情景：虽然他今年只有42岁，但外貌看上去却像个饱经风霜的老人——显然，长年累月的辛劳在他的脸上和身体上留下深深的烙印。多年来，由于爬冰卧雪，在草滩上、湿地上席地而睡，兰卫兵的双腿落下了严重风湿性关节炎、骨质增生，双腿严重变形。

　　事实上，兰卫兵是康乐乡巴音村一位牧民。多年前与电影结缘后，他就深深爱上了这一行，萌生了为乡亲们义务放映电影的冲动。

　　杨哥、寺大隆等地是肃南县最偏远的牧区，交通闭塞、山大沟深，虽然距县城只有70多公里，但赶过去要翻越9座大山梁，且海拔均在4000米左右，用牛驮设备得走整整3天时间。兰卫兵克服种种困难，坚持为他们放映了两年。

　　有一次他赶着牦牛，驮着机器，踏着积雪，走了两天的路程，应约来到寺大隆村，为一位从未走出过山沟的83岁的裕固族老奶奶放电影。当天晚上，他一连放了3场电影，一直放到凌晨3点多，老人乐开了怀，一边吩咐家人给兰卫兵包饺子，煮牛肉，请他吃肉喝酒，一边和他拉家常，整个通宵全家人没睡觉，就像过节似的。临走时，老人家依依不舍，双眼噙满了泪水，这个情景让他终生难忘。

　　“看到牧民们快乐，我更快乐。”24年来，这是兰卫兵对义务放映电影矢志不渝的信念。最初，康乐乡5个村有固定放映点13个，临时放映点最多时达到70多个，距离最远的得翻过几座山，趟过几条河，路途多为羊肠小道，崎岖不平，来回一趟光路途上就得折腾十四五个小时，在牦牛难以过去的地方，他自己还得把机器设备卸下来，用肩挑，用背驮，平均每年要徒步在山道上行走4000多公里，到了目的地后，挂银幕，安设备，接电源，几份工作都是一个人干，可他却24年如一日，累计为牧民群众放映电影5000多场，服务群众19万人次。 （本报记者吴晓燕 鲁明 通讯员王舟宁）