一默如雷

　　“周边山连山、头顶一线天”，这是阵地生活的真实写照。冬季，十天半月难见太阳踪影；夏季，每天也只有2个多小时能见到阳光。战士梁显刚清晰地记得，第一缕阳光会照在饭堂墙壁的第9块瓷砖上，最后一缕会从窗户下沿慢慢隐去。

　　在值班机房里，墙上悬挂的纸太阳引起了记者的兴趣。一问才知道，这里面有一个故事。一天，阵地值班的新兵小张偷偷地抹眼泪，班长看见后问他怎么回事？小张说，“我已经半个月没见到太阳了，心里憋得慌。”班长半天没说话，过了一会，找来纸和笔，比照着阵地外的营区场景，画了一幅大山背后冉冉升起的太阳。

　　从此，每天早上太阳升起的时候，部队都会组织官兵进行升太阳仪式，把那一轮纸太阳高高地挂在洞库的墙上，到了傍晚，再把它摘下来。一位战士说：“太阳每天在我们心中升起。没有阳光的生活，会流失身体的钙，但不会减少我们精神上的钙。”

　　受命之日忘其家，临阵之时忘其亲，击鼓之时忘其身。这句写给军人的千古绝唱，至今还在部队中演绎。

　　2013年底，副旅长李红武和邵国宸同时接到转业通知，而他们此时一个在千里之外的演兵场“仗剑出征”，一个在大山深处坑道里“枕戈备战”，没有商量、没有约定，他们同时选择了留下，推迟40多天离队，直到任务圆满完成。

　　四级军士长乔金凤，家属来队正巧赶上部队演练，只匆匆见了一面便“消失”了。他对默默流泪的妻子说：“啥叫对党绝对忠诚，就是不讲价钱、不打折扣、不搞变通，关键时候靠得住！”

　　洲际导弹发射全球关注、高度敏感。对导弹官兵来说，能够参加一次发射，是一辈子的荣光。那年夏天，五营、六营携带一枚战斗弹，千里机动开赴西北戈壁。这是洲际导弹发射营首次独立发射，一切都在实战背景下进行。可是，待发长剑只有1枚，而等待发射的营却有2个。这意味着，必须有1个营成为备份。

　　战士们在野外超负荷苦练100多天，就等着抽点那一刻。结果出来后，五营官兵欢呼雀跃，六营的官兵却像打了“败仗”，先是沉默无声，紧接着一片抽泣。一班班长刘小波忍不住放声大哭。他说：“当兵12年，等了12年，年底要是退伍了，一辈子也没有机会发射了。”

　　“这就是战略导弹部队，从未在烽火战场上崭露锋芒，慑战止战的追求却一刻都不曾放松。我们既要一剑冲天的壮美，也要一默如雷的等待！”政委文青说。

　　战略导弹部队天生与大山结缘，守在岩层深处，地处信息孤岛。以往，阵通二连全连仅有一部电话，每逢节假日，四五十号人在电话机旁排起长队。一名新毕业排长刚到那里，为与女朋友说上几句悄悄话，一口气冲到山顶，把手机挂在树枝上，试图寻找微弱的漂移信号，最终失望而归。

　　排长吴江伟，是清华大学博士生，本可以留在首都北京工作，却义无反顾地走进了深山连队，潜心钻研专业技能。不到两个月就精通了全排7个专业，半年就熟练掌握了全连所有专业。战士们叫他吴博士，他却笑着说：“这里没有什么硕士博士，只有守护大国长剑的卫士和战士。”

　　旅里有个刚退休的老兵赵平普，那一年，他和妻子王松华走进山沟，组成“夫妻哨所”，负责巡查维护通往导弹阵地的通信线路,一守就是25年。一辆破旧的自行车，是他们唯一的交通工具；几十公里的巡山线路，是他们全部的生活轨迹。22年前的那个冬夜，怀孕8个月的妻子在陪同丈夫巡线的路上不慎滑倒，老赵火急火燎跑下山，借来一辆三轮车，冒着大雪赶了5个小时山路，奔到了县医院。妻子的命保住了，孩子却不幸夭折，松华从此也丧失了做母亲的能力。夫妻俩并没有被生活的不幸击倒，反而把哨所当成家，年年被评为“红旗哨所”。工作之余，夫妻俩还帮村民建学校、修山路、照顾困难户，老赵还被评为“全国拥政爱民模范”，荣立一等功。前年，旅里专门为他举行了退休仪式，以表达对一个守山老兵的敬意。领导问他还有什么要求，他说，我想再看一眼哨所。望着哨所的方向，他哽咽了，“如果部队需要，我愿意再守30年。”

　　一代代“导弹守巢人”用坚守诠释着追梦圆梦的责任和担当。从这里，走出了“忠诚履行使命的模范指挥员”杨业功等33位共和国将军，走出了10名导弹基地司令、16名导弹旅长，他们像种子一样撒向祖国大地，成为中国战略导弹部队发展建设的铺路石。（本报记者 姜天骄）