38岁的吕敬一没有想到，自己在东海上的大陈岛一待就是20年。

　　20年前刚到大陈岛时，还没上岸他的心就凉了半截：码头就是几根水泥桩子，几座盖着篷布的破房子孤零零地立在山上，连队的卡车坏了，11个新兵坐着锈迹斑斑的拖拉机一路颠簸到了雷达站营区。

　　十几年后，当有机会调离大陈岛时，他却选择留下来，因为“这么多年，这么多战友，待得有感情了”。

　　20年里，吕敬一始终坚守在雷达阵地上，就像斑驳墙上的红色标语所言：扎根大陈岛，当好千里眼。

　　1年至少多工作730个小时

　　尽管曾没上岸心就凉了半截，但吕敬一经常提起刚到连队时的情景：“二三十个人在门口迎接，挺热烈的，我心里一下子好受了很多。”

　　以后的日子里，虽然条件艰苦，但身边的战友都很关心他，这让初来乍到的吕敬一工作起来格外积极。“我这个人就是有士为知己者死的感觉！”他后来说。

　　大陈岛远离陆地，高盐高湿，一年有4个月是大雾、大风天气。在这里，来自黑龙江的吕敬一遇到了很多“新鲜事”。

　　以前岛上没有银行，工资都是发现金。隔段时间战士们就把钱拿出来晒一晒，否则就会发霉。连队一有战士下岛，战友们都托他去存钱，所以下岛的人都揣着“巨额现金”。

　　刚上岛时，吕敬一总感觉大陈岛和外界存在“时差”。

　　报纸要一个星期才能看到，包裹从邮局寄到家至少要半个多月，连打电话都要到码头上的邮局，“为打8分钟电话，来回得走两个多小时的路。”

　　上岛两个月后，吕敬一感觉胸闷，但始终查不出病因，后经专家诊断是单一环境的癔症，“简单说就是自己想出来的病”。在医生的建议下，他常跑去海边吼一吼，释放内心的压抑，然后再接着开始紧张的工作。

　　吕敬一所在的雷达站担负着东海方向对空警戒侦察任务，常年24小时保持二等战斗值班。对雷达兵来说，开机就是战斗，荧屏就是战场，键盘就是钢枪。作为雷达操纵员，吕敬一要在雷达方舱中紧盯屏幕，从密集的回波丛中发现并上报空情。

　　为了在最短时间内识别空情，他每天早上4点起床，背资料、记数据、练测报，背得口干舌燥，一天喝好几壶开水，甚至喉咙出血、化脓。白天，他在不足3平方米的雷达方舱里反复训练。夏天方舱内温度高达40多摄氏度，他的衣服“就像从水里捞出来似的”。

　　有战友给他算过一笔账，按照他的工作强度，每天早起1小时，晚睡1小时，他1年至少多工作730个小时。很快，吕敬一就成为一名优秀的雷达操纵员，入伍第一年，他就被评为优秀士兵，这在连队历史上是从来没有过的。

　　雷达是他最亲密的“战友”

　　有一次，吕敬一和两名战士担负值班任务，雷达显示屏边缘突然出现一个时隐时现的小亮点。他仔细观察信号，迅速计算出它的飞行高度超过1.7万米。平时早已把各机型的飞行高度、速度等参数牢记在心的吕敬一立刻判定这是某国某型高空侦察机。

　　“可是该型高空侦察机早在1989年就停飞了！”话刚一出口，就遭到两名值班战士的质疑，“班长，空情报错可能要挨处分，是不是再考虑考虑？”

　　吕敬一拿出资料本仔细比对后坚决地说：“没错，就是它！上报吧，如果报错了我一个人承担责任。”

　　后经证实，出现在雷达上的飞机正是某国高空侦察机，该型机停飞后首次重飞就被吕敬一逮了个正着。

　　多年来，经吕敬一上报的空情超过几十万批，准确率100%。“这20年里，我只有一个念头，那就是站好每一班岗，掌握好每一批空中目标，成为名副其实的东海‘千里眼’。”他说。

　　在大陈岛当兵20年，雷达始终是吕敬一生活的中心。他每年至少在岛上待200多天，每天都要和雷达打交道。20年里，他操纵、维护过5个型号的雷达。在他眼里，这些雷达就像久经沙场的老兵，是他最亲密的“战友”。

　　除了操纵雷达捕捉空情，保障雷达安全也是他们的职责之一，而台风是对雷达最大的威胁。

　　雷达站靠轮船补给物资，一旦遇上台风，补给船少则停航一个星期，多则半个月，战士们种的菜也被刮得干干净净。“一旦蔬菜、咸菜吃完了，补给再不来我们就只能吃酱油拌饭了。”吕敬一说。

　　他记得，第一次遇到台风时，自己正在招待所照顾一个受伤的战士，“眼睁睁地看着窗户玻璃慢慢变凸，嘭地炸开，真的很恐怖！”

　　虽然加装了球型的防风罩，但雷达仍有可能被强劲的台风吹倒。每次台风过境前，吕敬一和战友都要把巨大的雷达天线拆下来固定到基座上。

　　拆雷达天线时，他经常冲在最前面。在毒辣的太阳底下作业，他的脖子、胳膊全被晒得黝黑。吕敬一认为，兵龄越长，惰性越强，所以他“每年都用新兵的要求来对待自己”。

　　尽管经常经历十几级的飓风，但在吕敬一和战友的守护下，20年间没有一部雷达受到过台风的伤害。

　　去年6月，吕敬一被评为全国首届“卫国戍边英模”，受到中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平接见。

　　带兵严格，生活中却是“暖男”

　　从2000年以后，吕敬一开始做代理排长，一干就是15年。

　　“把我的兵往人堆里一放，别人就能看出不一样来。”对于带兵，吕敬一颇有自信。他带的兵风纪扣必须扣紧，不管坐立都要求姿势端正，“连吃饭都一样，必须把碗端起来。”

　　在大家的印象里，吕敬一是个“倔脾气”，做什么事都要求有板有眼，带兵也非常严格。一次，他去其他雷达站送兵，一名他曾经带过的士官在这里担任电机分队长，正手插裤兜跟站长讲话。看见吕敬一来了，这名士官立刻把手拿出来，立正站好。

　　对于雷达操纵业务，吕敬一更是要求严格。“但他要求别人做到的，自己肯定首先做到。”雷达操纵员贾国有说。

　　贾国有记得，2013年考核集训，早上6点起床，天冷大家不愿意起，但吕敬一5点就起来了。“一开始我们不知道他早起干嘛，到了第3天才明白，他一直在外面背理论。”从此，集训队里再也没有一个人赖过床。

　　还有一年模拟训练，因为软件刚刚更新，大家操作不熟练，导致精确度比较差。眼看旅里的训练考核一天天临近，吕敬一一次次打电话询问哪个雷达站的成绩好，并自费过去学习，再把训练方法教给战士们，把大家的成绩提了上去。

　　有的新兵分来时文化程度低，背理论有很多字不认识，吕敬一就天天拿着字典陪着他练，直到他全部看懂为止。还有一个海南的新兵口音很重，测报口齿不清，他又一点点地教普通话。后来这个新兵的测报既快速又清晰。

　　在生活中，吕敬一是一个公认的“暖男”。新兵刚上岛，吕敬一会为他们提行李、整理东西、嘱咐他们晚上给家里打个电话。遇到战友过生日，他会亲自煮一碗长寿面。此外，他基本上会选择夏天休假，把春节休假的机会让给其他战友。

　　在爱人陈卫平眼里，吕敬一踏实能干，心地善良，有责任心。“他休假时把家里的家务全包了，归队前还包饺子，把冰箱塞得满满的。”

　　5岁的女儿吕子悦也特别喜欢爸爸。平时在幼儿园里，她经常会跟小朋友“一本正经”地说：“我爸爸可是在大陈岛当兵的！”今年9月3日，吕敬一受邀参加中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵观礼，女儿在家里站在电视机前对妈妈说：“快给我和爸爸合个影！”（王达）