吴梅村《咏拙政园山茶花》云：“近年此地归相公，相公劳苦承明宫。”陈之遴居官京城，购买拙政园后从未涉足。“花留金谷迟难落，花到朱门分外红。独有君恩归未得，百花深锁月明中。”从前主人蒙受皇恩，花开朱门，似乎也分外鲜艳，如今拙政园已被官府没收，它当年的清静与当下的冷寂，不可同日而语。

　　拙政园女主人徐灿也长住京城，后来随陈之遴流徙辽东。当她终于从贬谪地归来，途经苏州时，不知可曾涉足拙政园？又会有怎样的感慨？

　　2.合欢树下曾流连

　　徐灿字湘蘋，是明末光禄丞徐子懋的次女，做闺女时家住苏州城外支硎山畔，“幼颖悟，通书史，识大体”，父亲很喜欢这个女儿。她的闺中岁月过得悠闲、优裕：“少小幽栖近虎丘，春车秋棹每夷犹。”“几曲栏塘水乱流，幽栖曾傍百花洲。采莲月下初回棹，插菊霜前独倚楼。”

　　陈家为海宁望族，陈之遴的元配沈夫人早逝。待徐灿嫁入陈家，她的生活就随着丈夫陈之遴、公公陈祖苞的宦海沉浮而起伏。如果没有经历由明入清的剧烈动荡和陈家陡峭惊险的变故，或许她留给后人的，就仅仅是一些清新烂漫、富于才情的闺阁诗词了。徐灿早年的诗词，题材比较狭窄，基本内容也是惜春悲秋、闺怨离愁，跟普通才媛接近。她后来那些沉郁顿挫、有大悲切大视野的文字，非得有阅历垫底，有痛楚绕身，才流泻得出。很可惜，虽然徐灿淹留塞外的诗作被其后人保存下来，她晚年所写之词，却“不留一字落人间矣”。

　　徐灿的祖姑徐媛（字小淑）是明万历年间著名才女，其诗词集《络纬吟》曾经广为传诵。陈之遴为徐灿《拙政园诗馀》所作序文里说，徐家女士都享誉词坛，但祖姑小淑嫁给范允临（长倩）先生，后者的仕途基本上愉悦适志，后期他们居于苏州天平山，更是坐拥园林泉石之美。而自己与妻子则遭遇流离坎坷，经历大相径庭。

　　陈之遴（号素庵）在明末曾经命途蹇塞，于崇祯元年、四年、七年三次参加会试，都落第了。直到崇祯十年（1637年）好运终于来临，他高中榜眼，被授职翰林院编修。春风得意马蹄疾，前路似乎一派敞亮宽广。徐灿获知喜讯后，填有《满庭芳》：“丽日重轮，祥云五色，噌吰（cēng hóng形容钟声洪亮——编者注）玉殿名传。紫袍珠勒，偏称少年仙。”这阕词写得一般，就是沐天恩、迎鸿运的欢天喜地。她在小序里说：“丁丑春，贺素庵及第，时中丞公抚蓟奏捷。先太翁举万历进士，亦丁丑也。”陈之遴进士及第，恰逢担任右副都御史巡抚顺天的父亲陈祖苞在前线获胜，真是双喜临门。巧得很，祖父万历年间中进士也是丁丑年，刚好相隔一个甲子。

　　1637年还有一件高兴事，徐灿、陈之遴的次子容永（字直方）八月三日问世，正好同僚吴梅村的二女儿七月廿八日出生。陈之遴之父陈祖苞提议两家结亲。两位榜眼兼知名诗人成为亲家，也是一时佳话。

　　吴梅村写于顺治十七年的《亡女权厝志》回忆，妻子郁淑人怀此女时，每日因为儿子“下殇”（8岁至10岁去世）而哀伤痛哭，有一个月病重得濒临死亡。临产时，他很担心母子（女）难以俱全，结果上天保佑，大人孩子都无恙，因而非常欣喜，“虽女，绝怜爱之”。

　　陈之遴考中进士后，与徐灿住在北京西城那段日子，充满欢悦。当时他俩都还年轻，居所也让人喜欢，“书室数楹，颇轩敞”，房前的古槐如伞盖一般撑开浓荫，洒下清凉。后庭有几十步宽，中间的小亭子前，有株青翠舒展的合欢树，叶片成对成双，夜晚合拢，清晨展开。徐灿夫妇都喜欢这株合欢树，常在树下逗留、吟咏。夏日，合欢花美如朱丝，徐灿有时摘下绒球似的红花，插上发髻。她经常带着宝贝女儿，坐在树下欣赏夕阳斜晖。闲暇时，夫妻俩爱登临亭子右侧的小丘，看西山云雾，朝舒暮卷。

　　那时候公务不怎么繁忙，陈之遴常与诗朋酒侣往来，跟徐灿频繁唱酬，“出有朋友之乐，入有闺房之娱”，日子无限惬意，很令世人艳羡。

　　但是，仅仅过了一年，父亲陈祖苞就获罪下狱，饮鸩而亡。崇祯皇帝认为陈祖苞自尽是企图“漏刑”，盛怒之下，表示对陈之遴“永不叙用”。陈之遴黯然扶柩南归，父亲尸骨未寒，自己背上则烫着永世不得翻身的烙印。仕途绝望，世态炎凉，痛彻肺腑，那是他第一次遭遇灭顶之灾。

　　之后是明末清初的天下大乱，江南饱受战火摧残，他们也辗转逃难，尝尽惊恐。等到陈之遴仕清，再居北京时，曾与徐灿一起踏访西城故地。旧居的房舍亭榭早已被毁，人与物都历经改朝换代的沧桑，两人无限感喟，忍不住写诗填词。徐灿的词《水龙吟·次素庵韵感旧》写道，崇祯年间在合欢树下流连，享受着花好月圆时，自己曾经对夫君说，繁花如梦，怎么可能永久都不凋谢呢？荣枯、悲欢的转换，往往就在转瞬之间。

　　从前她这么讲，算是居安思危；也是人在十分满足、幸福时忍不住冒出的一丝悲剧性幻想——担心好花不常开，好景不常在。谁能料到，后来他们真的经历了家破国亡之大劫，而今西山依然在，溢满欢声笑语的旧居，却已经“台空花尽”。只不过呢，比起陈之遴后来的彻底败落，崇祯年间的第一次磨难，还不算特别惨烈。

　　清顺治二年（1645年），陈之遴投身新朝，成为秘书院侍读学士。他机敏能干，一再升迁，高官厚禄迅速收入囊中——顺治五年担任礼部侍郎，顺治八年升为礼部尚书加太子太保，顺治九年已成为弘文院大学士（清人称大学士为相国）。

　　陈之遴有诗文集《浮云集》十二卷传世。他早年就有才子之名，不少评论家认为，其诗歌风格与吴梅村颇为相似，只不过功名太盛，遮掩了诗名。陈之遴与徐灿有大量唱和诗词，伤时感旧或寄怀咏史，都彼此默契，交流畅达。两人分离时，则有许多文字，浓情蜜意地倾诉相思。陈之遴的“无边梦，啼痕笑靥，着枕便逢君”“花落花开才一度，足抵十年离别”等，都写得浓烈；徐灿抒发离情别恨，也十分缠绵：“几日离愁愁未了，今朝起又上眉端”（《临江仙·病中寄素庵》）“一寸横波愁几许，啼痕点点成红雨”（《蝶恋花·每寄书素庵不到有感》）“镜里分鸾，灯前瘦影，羞把湘帘揭……问今宵，多少凄凉，枕棱衾缺。”（《永遇乐·寄素庵》）

　　顺治十年初冬，四个儿子将徐灿的《拙政园诗馀》付印，他们的跋文说，母亲对词“研思独精，匠心独至。又经历患难，故感触独深，度越宋人而超轶近代。”

　　清初那段时间，大概也是徐灿最安宁的日子。就像陈之遴为她贺寿的《满庭芳》词描述的那样：夫人正当华年，生日恰在春季；不时会获得来自宫廷的恩典；几个儿子都聪颖孝顺；更难得风神依旧，“朱颜长驻”，还像刚刚出嫁的时节；她闲来沉醉于吟咏，新词人皆夸好……自身集才华美貌、荣华好运于一身，丈夫则文采风流，长身玉立，且十足显达。似乎，世间的圆满繁盛，都很难超过她了吧？

　　陈之遴于顺治七年替徐灿编选《拙政园诗馀》并写序，那时正值仕途通达，他颇有闲情逸致。徐灿的许多旧作在明末清初的兵荒马乱中散佚了，他与她一起重阅余下的一百多阕词，每读一阕，都会忆起往昔与履迹所至，“相对黯然”——海宁老家的“海滨故第”，已化为荒烟断草；曾经相伴游历之地，都发生沧桑巨变；西城书屋外的合欢树，早就被人当作柴火烧掉……唯有徐灿对它们有过的吟咏，让往事旧痕，历历在目。

　　陈之遴为徐灿写的序，笔调从容，觉得她的诗词大多清新可诵。他说徐灿喜欢他的诗胜于词，他则觉得她的词比诗更胜一筹，徐灿特别喜欢赏玩李后主、欧阳修、苏东坡、秦观、李清照的作品，落笔“得温柔敦厚之意，佳者追宋诸家……中多凄惋之调，盖所遇然也。”凄惋，大约是仓皇乱世的主旋律。

　　3.繁华转眼成空

　　清初，无论满、汉官员之间，还是汉臣的南方、北方集团之间，都矛盾重重。陈之遴的官阶扶摇直上，并不意味着他就一路光风霁月、高枕无忧。宦海波涛汹涌，礁石密布，几次都差点将他掀翻。高处不胜寒的惊险，徐灿也都心知肚明。

　　顺治八年，御史张煊弹劾陈名夏，锋芒已经涉及陈之遴。顺治十年，郑亲王向皇帝告状，说陈审理要案时闪躲、自保，不堪重任；顺治十三年（1656年），左副都御史魏裔介等上疏弹劾陈之遴“植党营私”，给事中王桢则指控他“市权豪纵”。王桢还揭发：陈之遴头天刚刚被皇上严词厉色当面斥责，却不思闭门思过，第二天居然逍遥自在地跑去遨游灵佑宫，简直“罪不容诛”。他请求对陈之遴加重处分。顺治皇帝让吏部严议，陈之遴差点被革职且“永不叙用”。后来他以原官被迁往盛京（今沈阳）居住。同年底，皇帝让他返回京城。

　　他们在冰天雪地中赶路，算来回家时可以赶得上吃春节的五辛盘（春盘）。这一年多么惊心动魄，让容貌与心境都积满沙尘，与丈夫同行的徐灿悲喜交集：“风沙满鬓人非昨，道路经时岁已阑。差喜长安今咫尺，归来恰及五辛盘。”（《玉田县》）

　　顺治十五年（1658年），陈之遴与另外几位大臣因交结、贿赂大宦官吴良辅而获罪，经过审讯后，原拟将陈之遴斩首，后皇帝下旨将他革职并抄没家产，要求其“父母兄弟妻子”全家流徙尚阳堡（今辽宁铁岭市开原县东）。