7月的大早上,老同学的汽车在湖南邵阳的乡间小路上颠簸。副驾驶座上的黄冬艳掏出手机看了看前两天自己刚卖出去的一单保险记录。新的一天,她期待有更多收获。

　　正在开车的老同学最近想成立一家农业合作社。黄冬艳这两天跟着同学考察。她想自己能不能也做一个。黄冬艳对农业合作社的运作及相关政策了解得并不清楚,她也没有老同学的经济实力。但她认为,不论什么新事物都得看看有没有自己的机会。44岁的黄冬艳将2017年当作自己人生的新起点。去年,她离开打了10多年工的莱依迪光电科技有限公司——一家位于深圳宝安区的LED生产企业。

　　8年前,她和肖红霞、丘小院、李春英、彭春霞、曹彬、邓涛等6名工友在公司对面的翠珊园酒店懵懵懂懂地接受美国记者采访,代表中国工人登上《时代》周刊。

　　在全球经历金融危机,中国经济一枝独秀的2009年,《时代》周刊在年度人物的亚军位置写道:“谁应该值得赞誉?是背井离乡的数千万工人,他们告别家人来到中国迅速发展的沿海城市的工厂中……在工厂周围我们发现了一些正带领这个世界走向经济复苏的人:中国男人和女人,他们过去的努力,对现在的思考和对将来的审视……”

　　8年过去,中国经济的目标不再是当年《时代》周刊记者关注的“保八”；中国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,正处在转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力的攻关期。

　　8年过去,曾经的7名“时代工人”只有李春英一人还留在莱依迪公司,公司的主营业务从LED灯转向了光学医疗器械；工人们当年接受采访的翠珊园酒店有了新名字,甚至《时代》周刊也换了新东家。

　　2017年,《新华每日电讯》记者奔赴深圳、湖南、宁夏等地寻访曾经的“时代工人”,记录下工人们的近况。

　　奔波的,努力拥抱新生活

　　8年前的黄冬艳想不到,等自己当了外婆,竟然有了想改变命运的雄心壮志

　　2017年,黄冬艳有个大遗憾——自己在深圳、湖南、上海来回折腾了好几次,也没有在电影《香港大营救》里留下一个镜头。

　　去年,在一个湖南老乡的饭局上,一位做影视行业的老乡认出她是当年的“时代工人”,问她有没有兴趣在自己负责的电影里露个脸。虽然只是群众演员的戏份,黄冬艳很高兴地接受了邀请。毕竟,大名鼎鼎的马云也说他最初的梦想是当电影明星。

　　为抓住从天而降的机会,黄冬艳借钱去了上海车墩影视基地。从深圳到上海,一张二等座的高铁票568元,一趟来回对家里上有老下有小的黄冬艳来说不算便宜。

　　不巧,剧组原定的拍摄计划因故推迟。黄冬艳刚到上海就接到通知:她的戏份要延后好几天。

　　此次上海之行,黄冬艳把时间掐得很紧。原先在深圳租住的房屋也是那几天到期,一来要和房东交接,二来还要找新的住处。但丈夫今年在海南做工,深圳家里只有婆婆和读六年级的小儿子。一切还得靠黄冬艳操持。无奈之下,黄冬艳只能怏怏打道回府,放弃了和金鸡奖最佳女演员颜丙燕合作的机会。

　　“最后,一个镜头、一个背影都没有。”花了1000多元车费,黄冬艳难掩失落。不过,能在外人面前翻看手机相册里和剧组演员的合影,还是很让黄冬艳得意的。更重要的是,她相信这是一次进步,是老天爷支持她追求新生活的决定。

　　1998年,黄冬艳从湖南老家到东莞打工,第一份工作是月薪800元的仓库管理员。2004年8月,黄冬艳进入了深圳的莱依迪公司,断断续续干到了2016年。

　　过去,黄冬艳的愿望很简单。作为最年长的一名“时代工人”,接受美国《时代》周刊记者采访,她说自己盼望一家人能在深圳团聚。

　　2009年,黄冬艳36岁,是莱依迪公司的生产组组长,具体负责LED焊线工作。当时,她的爱人在东莞打工,15岁的女儿和3岁的儿子在湖南老家由婆婆照顾。黄冬艳每天下班后最重要的事就是给家人们打电话。她心疼长途电话费,每次通话时间都很短。

　　同事告知她上了《时代》周刊,黄冬艳完全不了解这本杂志在新闻界的地位,但她还是很开心自己的照片印在了杂志上。黄冬艳做的第一件事就是给爱人打电话。可是,爱人手机关机。

　　8年里,黄冬艳实现了自己曾经的愿望。丈夫、女儿、儿子和婆婆都陆续到深圳团聚。幼师专业毕业的女儿不仅在一家幼儿园找到了工作,还谈了一个对象,结婚生子。

　　但8年前的黄冬艳想不到,等自己当了外婆,竟然有了想改变命运的雄心壮志。

　　黄冬艳不掩饰自己是听了直销公司的宣讲会才燃起了闯一番事业的心思。她相信自己哪怕做直销、卖保险,未来也比继续在莱依迪打工光明。

　　一开始,女儿女婿不信直销。她拿回家的直销护肤品被直接扔进楼下垃圾箱。

　　后来,“他们看我真心要做这个,就不反对了嘛。现在他们自己也用这些产品。”黄冬艳相信是自己的坚持改变了女儿女婿的态度。

　　她进一步想,既然自己的诚意可以改变家人的态度,为什么不能把东西卖给客户?

　　“我很羡慕他们(讲师)的状态。”黄冬艳期待某天站在台上介绍成功经验的人能是自己。

　　“时代工人”中,还和她保持联系的丘小院、李春英提起黄冬艳辞职,一致认为和她当了外婆有资本去“折腾”有莫大关系。毕竟,在深圳一家4S店工作的女婿,收入不错,还可以帮衬帮衬。

　　“哪有?我现在没收入了,怎么能跟你比?”听李春英说羡慕自己,原本躺在李春英家沙发上玩手机的黄冬艳一下子弹了起来。虽然,黄冬艳的语气有些夸张。但生活的压力是实打实——

　　这两年深圳的房租越来越贵。女儿女婿提出想租房单过,黄冬艳也不好意思再让女婿贴补自己的房租；为了儿子张义能继续在深圳念书,黄冬艳辞职之后,必须继续缴纳社保。

　　在离邵阳农村老家祖屋不到100步的地方,有一栋还没有完工的楼房。这是黄冬艳和丈夫新修的房子。虽然没想过什么时候回农村养老,但他们这代人还是习惯老家有个自己的窝。房子原本计划建两层高。但施工的时候,黄冬艳和丈夫忍不住往上加盖了一层,资金超了预算。黄的爱人只得再次离开家人,跟着老乡南下海南,去工地上挣钱……

　　新生活刚刚起步。辞职一年的黄冬艳已学会了很多东西。现在,遇见陌生人,黄冬艳总要和对方聊一下家常,问人家去哪里、去干什么。最对她胃口的回答是去医院。这样她就可以慢慢引出保险的话题。她还总结:和抱孩子的人多聊保险,和不抱孩子的人多聊直销。在邵阳老家,最可能成为她保险客户的就是开大货车的司机。

　　“农村人很少有保险意识。但货车司机、小孩的家长这些人更容易接受。”黄冬艳自己说不清的,她就请老师帮忙。有时候,她也带人去保险公司的平台。她说人要学会借力用力。

　　黄冬艳有个信念:只要坚持下来,总有一天会成功的。“人家做四五年成功。我做六年、做十年。”

　　影视公司的老乡安慰她不要气馁。老乡说,接下来一部戏请她演主角。黄冬艳明白这是玩笑话。自己又不会唱,又不会跳,哪有机会演主角?

　　不过,她还是忍不住有“红”的希冀:“明星也是从底层做起的嘛!”黄冬艳站在邵阳农村老家未完工的房子前说。

　　离开的,肩负起男子汉的责任

　　曹彬有时觉得很累,但“一想老婆和孩子,为了他们还是得拼。他们还是理解我的。再累再苦还是继续。”