重回“婴儿时代”

　　事实上，周有光并不满足于曾经的成就，即便年纪大了，他也无时无刻不在思考和工作。在他的儿子周晓平的讲述中，他退休只是把办公桌移到了家里而已。此后他集中精力研究世界各国各地区发展的几种常见模式，探索其形成的复杂原因，试图揭示某些社会发展规律，以此告诫国人少走弯路和鼓起勇气继续向前。

　　或许100岁时的周有光依然觉得自己年轻，甚至于2013年12月的一场大病，也未能打倒这位老人。而在他109岁的时候，他在儿子的眼中依然是精神年轻的老人：“自然，随着爸爸年龄的继续增长——2015年他已经整整满109岁了，但他的体力已经不再允许他常年伏案工作，他的腰椎变形已经影响他的走路和睡觉，他必须借助助听器才能听清别人的话语。但是他依然关心这个他生活了一百多年的国家，并且深爱他的同胞，同时从未失去对外部世界所发生的最新事件的浓厚兴趣。”

　　在周晓平的心中，父亲永远是一个严肃但不会打骂于他的人，是一个走着走着路，会突然捏紧他的手，若有所思的人，是一个重视传统文化但不提倡孝道的人。周晓平不会忘记父亲对他所说的：“我不是要你对我孝，我是要你Philanthropy（博爱），有博爱之心，你都会做得很好。我也不会留给你什么遗产，我希望你获得更多的知识，知识是最好的财富”

　　周晓平这样描述自己年迈的父亲：“他对生死早已置之度外，他头上的白发中依然生长着黑发，他依然充满幽默感和深思熟虑。虽然他的日常生活已经变得简单，他不需要荣华富贵来彰显他的人生价值，他只想他这一生没有虚度，并且与这本口述书里他讲的故事一样有趣。自然，爸爸也深深忧郁于未来——虽然他一直是乐观的。百年阅历让他明察现实的荒诞之处，不过他的朋友和崇敬者相信他的长寿是为见证历史和引导别人相信事实与真理。”

　　直到2015年去世，周晓平也没有看到自己父亲真正衰老的那一刻。而对于周有光来说，即便在98岁痛失爱妻，110岁痛失爱子之后，他依然顽强地活着。

　　但或许，真正的衰老也就从2015年开始。周有光的朋友，中国社会科学院的张森根在2017年1月13日周有光112岁生日的这天，撰文道：“实际上从2015年开始，周有光身体需要维持健康的平衡比以往几年更为困难，都不得不需要数次入院治疗。2016年12月5日周有光因发烧进医院里住了3周，然而当月27日又平安出院回到家里。当下，他已经顽强地跨入了112岁的门槛。他真是返老还童，返璞归真了，又回到了‘婴儿’时代，没有多少气力了，开始不愿说话了，用手势和眼神来表示自己的存在，只想躺在床上睡觉……”

　　“该写的他早就写完了，该说的他也说完了，该交待的他自认为也不需要再交待什么了。他也许更需要整日整夜地徜徉在回忆的睡梦中，追忆当年在常州府中学、圣约翰大学和光华大学的师友，回想他自己在抗战期间艰苦又难忘的日子，寻找‘文改会’同事的面庞想与他们抵掌而谈，默念离休后他结识的一大串文友的姓名……这个世界好像渐渐与他无关了。他一生经历的事成千累万，应有尽有了，他现在似乎更需要离开这个现实的世界，只想走进他那个虚幻的世界里去……”本版文/本报记者 郭琳琳 崔巍（部分内容根据资料整理）

　　压题大图来源于公众号“杂家”