小黄楼里的“喜丧”

　　1月14日下午5点，天色黯淡，风依然凛冽。北京朝内大街后拐棒胡同的一家小卖铺里，一名男子徘徊不定。他在犹豫着是否走进不远处的那栋黄色的小楼。

　　明黄的颜色并不能掩盖这栋小楼的老态，单元门和各家的窗户似乎在暗示着它的年龄——一位要回家的老人说楼大约是1984年左右盖好的，没有电梯，她不得不每天费力地在台阶上攀爬。

　　终于，走到第三层的时候，她不得不停了下来，大口大口地喘息着，声音掩盖了一旁防盗门里传出来的隐隐人声。一两分钟后，老人继续着她归家的行途；留下的只有那道紧闭的防盗门和为生命而忧伤的唏嘘——那里便是周有光先生的家，也是他离开人世的地方。

　　防盗门并非永远紧闭着，其实，这个下午，它已经接待了许多周有光先生的学生和朋友，当然也包括诸如常州市副市长和统战部部长这样的官员——常州，那是周先生出生的地方。

　　与他们相比，小卖铺里的这位男子显得“微不足道”：他，只是这里所属社区居委会的书记。但在他的手机里，却保留着和周有光先生的合影。那是去年10月10日，他探望周有光时拍下的。照片也透露着周先生家里的“秘密”：布置普通，房间内摆放了一张床，一个小的木制方桌，两把椅子和一台电暖器，房间地上铺的是黄色的地板革。

　　这位姓于的书记说老人家里很朴素，没怎么装修过，只是去年楼道改造的时候把厨房、厕所改造了一下。

　　他的描述与著名作家谢玺璋所描述的不谋而合，后者还提到了老人的书房：“……来的客人都引到他的书房坐。书房也就十来米，绝不能算大，陈设简单而实用，窗前放一张书桌，靠墙立两个书柜，对面是双人沙发，大概是为他休息所备，客人来了，也坐一坐。桌上摆着电脑，我们进来，他把目光从屏幕上移开，招呼我们坐下。”

　　谢玺璋印象中的周有光平和而亲切，而在这位于书记的描述里，周先生更是一位与一般老人无异的社区居民。他描述老人去理发的情形：“理发师是他老乡，以前总是上门理发。去年大概七八月份的一天，老爷子比较着急，就让保姆推着去理发，他也是想着出来转转。”

　　回忆给予了这位书记勇气，他决定去老人家里祭拜一下。5点20分左右，他走向了小黄楼。大约10分钟后，他走了出来。短暂的时间却给予了他深刻的记忆：家中设置了小灵堂，有一张彩色的画像，下面桌子上摆了鲜花。他称，家属后续会尊重老人的意见，可能只准备一个小型的告别仪式。

　　“用北京话讲，”他说，“这也是喜丧了。”