蒙古族、草原、胡马、原乡，这些词汇荡漾出的意境是席慕蓉泪腺的开关，只要稍一碰触，优雅端然的席慕蓉就会哽咽、流泪，她为此请记者原谅她的“失态”，“我这几年其实已经好了许多，可以控制自己，我和内心里的那个自己已经和解了。”

　　1982年，席慕蓉写下了诗歌《乡愁》：故乡的歌是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起／故乡的面貌却是一种模糊的怅惘／仿佛雾里的挥手别离／离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去……1989年，席慕蓉第一次踏上返乡之路，从此，她身体里关于家乡的基因被激活，作品再也离不开家乡，只是，她的忧愁已经一步步演化，她从寻找母土的孤独迷惘中走出，开始将关注力扩展到了整个游牧文化。

　　席慕蓉新作《写给海日汗的21封信》、《流动的月光》由作家出版社最新推出，10月23日，刚在南开大学参加完叶嘉莹执教70年纪念活动的席慕蓉来到北京，72岁的席慕蓉如同她的诗一样澄澈温和，自称非文学中人的席慕蓉幸运于自己的诗能被读者接受，在她看来，有了人类就有了诗歌，读诗、写诗是每个人生命的本能。而对她个人而言，生命中最大的幸运是让她在中年遇到了原乡。

　　诗是帮助我们度过患难的力量

　　席慕蓉说自己很幸运，因为穷其一生，也不能见完所有喜欢她的读者，“可是我的生命却因此始终被温暖的海洋包围，他们对我充满善意，鼓励着我。我的诗很简单，但是很真诚，写的都是自己想说的，可是想一想，世界上哪一位诗人不是在真诚地写作呢？所以我只能说自己是幸运的，读者接受了我，自己何德何能，有这么好的‘读者缘’”。

　　叶嘉莹关于诗的一句话，席慕蓉认为可以让每一位喜欢读诗、写诗的人拿来当做靠山，这句话就是“读诗、写诗是每个人生命的本能。”席慕蓉自己本人就是这样一个例子。席慕蓉学生时期的专业是画画，教授的课程也是油画，写诗原本是她自己内心的表达，这一个体事件却让她成为了著名的“诗人”。

　　席慕蓉1943年出生于四川，原籍内蒙古察哈尔盟明安旗，是蒙古族王族之后，她的蒙古名字为穆伦·席连勃，意思是浩荡的大江河，“慕蓉”即“穆伦”的汉字译音。席慕蓉幼时随父母颠沛流离，5岁时到了香港上小学。尽管时间已经过去了60多年，但席慕蓉回忆起来，脸上仍是一副幸福满足的表情，她说自己终于在一个地方上了五年学，她努力学习粤语，并交到了“好友死党”，这让席慕蓉的幼小心灵觉得好快乐，但她10岁时又继续漂泊，跟父母到了台湾，考上了初二的插班生，“我记得自己站在教室前面的窘迫，同学们早已经相熟，他们不需要和我做朋友，我那时以为是我不招人喜欢，后来补习老师送了我一本日记本，那个日记本是我在台湾交下的最早的朋友。”

　　诗是席慕蓉和这个好朋友交流的方式，她开始在这个日记本上倾诉心声，正如她在近期诗作《时光刺绣》中所说：“任何时空诗都是绝望的，然则，于我而言，诗是一切的完成，是年少时何等珍贵的抚慰与魅惑……”席慕蓉开始写诗只是因为无处诉说，“现在有人可能认为诗比较没用，比较无聊，痴迷于诗是件很奇怪的事，但是诗是帮助我们度过患难的力量。”

　　席慕蓉庆幸多年来自己所有的日记本都被完好保留：“很多人奇怪我怎么写的第一首诗都记得，这要感谢我的母亲，我去欧洲读书时，母亲说：‘把你舍不得又无法带的东西放在家里，我来帮你保留’，我在欧洲待了6年，回来时，母亲给我一个书篮，里面放着我早年的几本日记。我能明白母亲为什么会帮我们几个孩子保管，因为她早年的日记本，她前半生的青春都在战乱中丢了，丢在了流离颠沛的路上，所以，她不要孩子再留下憾恨。”

　　在今日中国的大地上，似乎诗歌已经沉寂，但是，席慕蓉却并不为此忧虑，她认为诗歌从未离开过，“在远古时期，人们围坐在篝火旁，女萨满向上天祈求的第一篇祈祷词就是诗，所以说有人类就有诗，诗是土地上的青草。诗是这个时代的完成，古诗就是那些先人留给世间的痕迹，我们读他们的诗，就是让他们复活，让他们的生命得以延续。诗歌是永远存在的，诗是人们心声的表达，在动荡时代，诗歌总能流传甚广，因为它能让你感受到共鸣，似乎说出了你的心声，相对来说，平安时代，人的内心没有受到那么大的压抑，仿佛觉得诗歌没有了存在的意义，但实际上，诗歌一直静静地存在，诗歌不是被边缘化，诗在心里的安静是永远的。”

　　正因诗是自己内心的表达，席慕蓉表示，自己的诗无意“取悦”谁，“诗是写给我自己看的，我绝对不要在诗的创作里做一个去巴结别人的人，我的诗不能被人利用，甚至不能被我自己利用，我个人认为，如果写诗有种使命感，有目的性地写，是写不好的，诗是自己来找我的。”