制图/李琛

　　●严歌苓，从一名部队文工团舞蹈演员、战地记者到蜚声国际的著名作家、编剧，她的人生经历可以说是个传奇。

　　●从《天浴》《少女小渔》到《金陵十三钗》《归来》（《陆犯焉识》），严歌苓的作品被一次次搬上大银幕。她的名字也日益被国内大众熟知。

　　●严歌苓坦言：“在国外生活20多年，我一直是寄居者的心态；回到自己的祖国，我也是个边缘人。因为我缺席了太多年。”

　　近期，蜚声国际的著名作家、编剧严歌苓，携最新长篇小说《老师好美》在国内举办新书发布暨读者见面会。发布会上，严歌苓发表主题演讲，与读者分享了几十年的创作心得。

　　严歌苓的人生经历可以说是个传奇。从部队文工团舞蹈演员、战地记者到美国哥伦比亚大学艺术硕士，获得写作MFA学位，再到好莱坞编剧协会会员，现跟丈夫女儿一起旅居海外，过着恬淡的写字生活。

　　从《天浴》《少女小渔》到《金陵十三钗》《归来》（《陆犯焉识》），严歌苓的作品被一次次搬上大银幕。她的作品因题材丰富、情节动人、画面感强烈而受到张艺谋、陈凯歌、姜文等诸多大牌导演的青睐，从而成为了大众眼中的“金牌编剧”。

　　这次“重回”中国读者的视线。从柏林的家飞到北京、上海做宣传，严歌苓读者交流会的屏幕上打着大大的几个字，“亲爱的读者，你们在吗？”

　　读者热情依旧。北京的发布会上，单向街书店仅能容纳百人的空间里，挤进了约500人。拥挤的人群中，严歌苓一身黑白长裙，很安静，眼神温柔明亮。

　　异国他乡，感受到巨大落差

　　上个世纪80年代末，30岁的严歌苓从头学习英文，赴美留学，进入哥伦比亚大学艺术学院文学写作系攻读研究生。出国前，她已经出了三本小说，得了两项文学奖，是中国作家协会最年轻的会员。到了美国，一切归零。要克服语言障碍，还得读书、打工、写字。严歌苓住进了一个自称为“波希米亚”楼的地下室里，在有钱人家照顾孩子，到餐厅帮忙换生活费。

　　“异国他乡，做错事被指责时，那种耻辱感和伤痛感就变得很夸张。”现在回忆起来，严歌苓说那种“苦楚”依然真切，“在国内不管怎么说自己是个专业作家、中国作家协会会员，那时候我那么年轻的会员还不是很多，落差当然巨大。”

　　然而，这段“苦楚”的生活却也是严歌苓回忆中最为珍视的。“那是我一生唯一一段干实际工作的时期，除此之外都是不务实的工作，比如早年跳舞，后来写作。而这段时期，我就像任何一个中国留学生、中国新移民那样，讨生活，挣饭钱。好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种。”

　　也正是这段时期的生活，激发了严歌苓极大的创作欲望。一个阳光和雾气交织的早上，严歌苓恍惚地望着邻居阳台上晾晒的一条睡裙。睡裙略为透明，带着一点点蕾故事，她由此创作出了《少女小渔》。《少女小渔》在台湾得了文学奖，严歌苓得了3000美元的奖金。经济上的压力获得了暂时的缓解，但严歌苓依然过着普通留学生的生活。

　　一天晚上，严歌苓在学校写作业，忽然有人打来电话，说自己叫李安。那时候的严歌苓对电影导演、演员的名字都对不上号，继续追问对方是谁？李安解释了半天，最后提到自己是《喜宴》的导演，严歌苓惊觉原来是“大人物”。当时《喜宴》已经得了金熊奖，并在美国广受好评。

　　李安说，他打算拍《少女小渔》，并请严歌苓改编电影剧本。“当时我激动得要命！更让我激动的是，接下来几天，台湾中影的一位编辑告诉我，他们准备付我多少版权费，多少编剧费。我觉得自己作为一个中国作家在海外专业写作的日子正式开始了。因为那是一笔可观的酬劳，上世纪90年代初可以容我什么也不干，专业写作一两年！”严歌苓对记者描述着那个给她职业生涯带来转机的电话。

　　那之后，作家严歌苓又多了一个身份：编剧。1990年到2004年之间，严歌苓的作品几乎都是海外华人移民的故事。除了《少女小渔》外，《扶桑》《人寰》等也陆续得了文学奖,并登上《纽约时报》畅销书排行榜前十名。

　　编剧工作也开始获得更多认可。在美期间，严歌苓入选好莱坞编剧协会会员和奥斯卡最佳编剧奖评委，作品被翻译为英、法、日、泰、荷、西等多国文字，并成为最具代表性的海外华人作家。

　　然而，在众多头衔背后，严歌苓总保持着一份克制的冷静，“作为移民来说，境遇总是带一点离乡背井的创痛感，因此繁华中的寂寞，也就是内在的荒凉，再繁华都是隔岸观火。”