纪志刚驾车行驶在路上。

　　如果不是这一次跟车体验，我绝对不知道闻名世界的中国物流速度很大程度上是货运司机“跑”出来的。

　　1月15日至16日，我跟随80后大货司机纪志刚和他的搭档余子龙满载32吨货物，从浙江杭州传化公路物流港出发，沿沪昆、济广、京港澳高速，行程近1500公里，历时22个小时，到达广州市太和镇货运市场，亲身感受货运司机一路的艰辛旅程。

　　从天涯海角到冰封北国，当人们在家里轻点鼠标，轻松完成一次网购时，成千上万的货运司机大军正奔波在密密麻麻的交通路网上，准时准点完成这场货物接力中距离最长的一环。

　　这些货运司机长年漂泊在外，被称为公路上的“游牧民族”，货源在哪儿，货车在哪儿，他们的家就在哪儿。

　　年轻的“老司机”

　　想找一个货运司机搭车，并不是一件容易的事儿。如果不到公路物流港或者货运市场去“现抓”，很难找到他们的踪影。货运司机不像其他行业有固定的工作区域，而是哪里有货源就往哪里去，不少个体司机还带着老婆和孩子跑运输，货车就是他们流动的家。

　　为了寻找愿意搭载的司机，经介绍，我来到了杭州市郊区的传化公路物流港。这片物流港区占地364亩，入驻了千余家各类物流企业，每天从这里进出的货车约2500台次，货物运往全国各地。物流港内部，各种生活设施一应俱全，小旅馆、小饭馆随处可见，货车司机们便扎堆儿在这里休息、等货。运气不好的时候，接一单合适的货要等好几天，那些50元一晚的简陋小旅馆就成了他们短暂停留的最佳去处。

　　在这里，我找到了纪志刚。1982年出生的他，虽然在货车司机的队伍里还算年轻，但已经是一名不折不扣的“老司机”了——他19岁开始跑运输，至今已有17年驾龄。

　　去年7月，纪志刚新换了一辆15米长的重型半挂货车。这是他与自己挂靠的物流公司合资买下来的，130多万的车押上了他的所有积蓄，外加一大笔银行贷款。这是他17年来换的第五辆车，除了能运更多货、性能更好，还有一个重要原因是这辆车开起来更舒适一些，“开了这么多年车，想让自己不那么辛苦”。

　　纪志刚告诉我，与许多专门接散货的个体户司机和受雇于物流企业的司机不同，他本身是个体户，但又与物流公司有合作，“这样货源比较有保障”。

　　这次行程，就是受合作的物流公司委托，将一批装满螺丝、海绵之类的32吨货物运送到广州太和镇。1月15日中午，纪志刚跟我约定，货物晚上八九点钟装好，9点钟左右从杭州传化公路物流港出发，赶夜路直奔广州。

　　晚上5点左右，我突然接到纪志刚电话，告诉我广州那边催得急，货物已经提前装好，我们必须马上出发。

　　就这样，我们没顾上吃晚饭，随便在超市买了点泡面零食，就匆匆上路了。

　　夜 行

　　为什么非要赶在夜间行车，不在白天走？

　　在货运司机中，夜间行车非常普遍，很多司机都专挑晚上开车，白天睡觉。理由除了晚上“车少，路好走，堵车的概率小”外，还有一个重要原因：走夜路，被交警、路政盘查的几率更小。尤其是对那些不舍得花钱走高速的个体户来说，路上被逮住罚上几次，这一趟“就没什么赚头了”。

　　有货运司机反映，在一些地方的执法部门眼里，过路的货车简直就是一块“唐僧肉”，不同地方和单位对货车司机的违法违章处罚标准也不统一，这些罚款还互不相认，只能叠加。货车司机被罚款的理由更是五花八门：有的货车在车身上焊根铁棍，被指更改车型，一罚就是上千元；有的车身不干净甚至是驾驶室不明亮，也被当作理由来罚款……近年来虽然执法越来越规范，但这些现象仍未杜绝。

　　开长途车是个很耗精力的活儿。常常夜间行车，疲劳是最大的杀手。“基本上每个货车司机都有过疲劳驾驶经历。”纪志刚说。根据《中华人民共和国道路交通安全法》，连续驾车4小时以上是疲劳驾驶，必须休息20分钟以上才可继续驾驶。但对于赶时间的货车司机来说，这基本上不可能做到。

　　为了能马不停蹄地赶到广州，也为了缓解一路上的枯燥无聊，纪志刚请了余子龙这个搭档跟自己换班开车。但更多的货车司机为了省钱，不请司机轮流开，而是一人开完全程。节省的代价，是路上更加疲惫、无聊。

　　为了抵抗疲劳和困意，货车司机们尝试了各种方法。最常见的是不停地抽烟或嚼槟榔来提神。几乎每个长途货车司机都是一杆老烟枪，一天抽几包烟是家常便饭。

　　有时候太困了，抽烟、嚼槟榔也不管事儿，“如果你看到有的货车开着开着就压线了，或者开始走S线了，那准要出事儿了。”余子龙说，这个时候，一般后面的货车司机就会狂按喇叭，前面的司机则会猛然惊醒，回归“正途”。

　　“货车司机这活儿，又累，又不安全。”余子龙说，很多年前他就不想跑长途了，但自己快50岁了，别的技能也不会，为了养家糊口，“不干这个，又能干什么呢？”

　　入夜，路上的小汽车越来越少，只剩下一辆辆载满货物的庞然大物呼啸而过。凌晨1点多钟，在连续行驶了约8个小时之后，货车终于在高速路边的临时停靠点停了下来，司机从余子龙换成了纪志刚，休整片刻后，我们又上路了。

　　流动的家

　　夜越来越深，一路颠簸中，我抑制不住困意，不禁沉沉睡去。一觉醒来，天已大亮。

　　早上7点40分，货车行至赣州南服务区时，我们再次停了下来，从车上拿出泡面、洗漱用品，进行一次短暂的休整。

　　吃着泡面，我猛然想起来，昨天深夜在我沉睡时，货车经过了纪志刚的家乡——江西抚州。他的家在抚州市南城县沙洲镇，那里离高速并不算远，他的妻子和3个孩子都留守家中。

　　“过家门而不入，什么感觉？”我问。

　　“没感觉。我一年有无数次这样，早麻木了。”纪志刚笑着说。杭州到广州这条线路他已经跑了10年，“路上哪里有个坑都知道。”而他的家，就在这条线的中点处。

　　尽管天天从家门口过，但要想从高速上拐下去回一趟家，并不容易。一年里，他有近两百个夜晚是在这个狭小的驾驶室里度过的，驾驶室后排那张窄窄的小床铺，就是他和搭档晚上歇息的地方。

　　“毫不夸张地说，我一年里正儿八经睡床上的天数也就30多天。”纪志刚说，有时他觉得，这个小小的驾驶室更像是家，车在哪儿，家就在哪儿。